Давайте, скажите, что вы привыкли переходить от теории к практике, а не наоборот! Мы, в общем, тоже, но иногда нужно нарушать правила. Вот и теперь – мы решили вначале дать срез реальности, показать, как устроена жизнь сценариста в киноиндустрии, театре и так далее. Чтобы читатели, во-первых, сразу узнали о том, как же эти отрасли функционируют на самом деле, а начинающие сценаристы примерили на себя желаемые направления. И во-вторых – мы начали с раздела практики, чтобы эту книгу не воспринимали только как учебник.
А вот теперь, когда вы четко представляете себе последствия и точно знаете хотя бы, в какую сферу НЕ хотите идти работать сценаристом, – теперь мы расскажем про некоторые (!) инструменты, которые помогут прокачать конкретные навыки сценариста-драматурга-писателя и взглянуть в объеме на некоторые аспекты его работы.
Да, мы хитрые ребята и подготовили для вас целых семь статей в дополнение к основному материалу:
Статьи подготовили: киносценарист и продюсер Алексей Гравицкий; журналист, писатель, поэт, драматург, переводчик Далия Трускиновская; филолог, писатель, сценарист и преподаватель Дарья Зарубина, суровая могучесть которых вам открылась в разделе «Практика», а также Ирина Лазаренко – писатель, сценарист, редактор, мясорубка смыслов (не спрашивайте).
Алексей ГравицкийРабота с низкобюджетным кино
Как было сказано выше, кино – это про деньги. Вообще любое искусство это про деньги, и не надо себя обманывать. И не только современное. Пушкин хоть умер и в долгах, тем не менее активно пытался монетизировать литературное творчество. У Дюма в «Трех мушкетерах» есть замечательный слуга Атоса, который говорит только «да» и «нет». Всегда. И не потому, что Дюма придумал такую прикольную фишку, а потому что платили построчно. А односложный ответ – это строчка.
Отсюда же растут ноги у «лесенки» Маяковского, а его поэтический недруг открыто признавал: «Как же я люблю, когда за строчку по рублю». В пример бескорыстного служения искусству обычно приводят одного известного художника, который за свою жизнь не продал ни одной картины, но остался в сердцах потомков, но это чуть ли не единственный пример. Впрочем, не надо забывать, что сей творец был в тотальном разладе со своей гениальной головушкой.
Любой меценат, вкладывающий в художника, хочет в итоге получить прибыль, если не выраженную в денежных знаках, то имиджевую. Любой агент, работающий с творцом, хочет заработать, и нянчится он с этим творцом не ради искусства, а за свои кровные проценты. И любой творец в итоге тоже хочет поиметь что-то со своего творчества.
Начинающим творцам будет неприятно услышать то, что я сейчас скажу, но вы, ребята, тоже хотите денег, славы, самовыражения, признания, чтобы вами как сильной женщиной восхищались мальчики или чтобы вам, как офигенному творцу, на шею вешались девочки. При этом вы можете сколь угодно вешать лапшу на уши, что радеете за искусство или жаждете осчастливить мир.
Врать окружающим – можно, себе – не надо, вредно.
Кино в этом плане – творчество особенно недешевое, потому как требует участия огромного числа творцов, каждый из которых, конечно, за искусство, но работать бесплатно почему-то не согласен. При этом все хотят размаха голливудского блокбастера, забывая о том, что бюджет у их фильма не двести шестьдесят миллионов долларов, а в лучшем случае шесть. В худшем же… Ладно, не будем о грустном. В сухом остатке железобетонный факт: заткнуть любую дыру деньгами, как это делают создатели тех самых голливудских блокбастеров, не получится.
Потому деньги в кино надо считать.
И лучше начинать считать их прямо на этапе сценария.
Это спасет всех участников процесса от большей части разочарований.
Нет, конечно, вы можете написать, как вам видится, и пусть потом другие придумывают, как это бюджетно снять, но, если не хотите, чтобы что-то не сняли вовсе, учитесь простой арифметике и решайте проблемы на бумаге. Пока за вас их не решили на площадке самым вандальным способом.
Как же сделать дешевле и не потерять зрительского интереса?
Начнем с локаций. Классический совет: старайтесь избегать локаций на одну сцену. Любая смена локации – это переезд, а значит, потерянные деньги. Потому в идеальном мире в каждой локации должно набираться сцен хотя бы на одну смену. Пусть в сюжете они разделены днями и неделями, не суть. Снимать их будут одним днем, и важно, чтобы эту самую локацию имело смысл арендовать/подбирать/готовить в павильоне из декораций. Ради одного десятисекундного диалога героя с антагонистом катастрофически невыгодно арендовать, к примеру, банк или ресторан. Пусть лучше в парке потрындят.
Когда сценаристу присылают запрос от агентства на создание заявки, то в параметрах малобюджетных «потогонных» сериалов иногда пишут предельно цинично, зато честно: «Недопустимы объекты на одну-две-три сцены, как, например, сцена в коридоре больницы, в сауне, салоне красоты и прочие сложные объекты, за которые надо платить. Все они требуют переезда, что невыгодно, если там снимается всего одна сцена…»
Избегайте дорогих и сложных локаций. Любой режимный объект – это дорого и сложно. Если в нем нет нужды, бегите от него как черт от ладана. Про аэропорт я уже рассказывал в разделе «Практика», но есть и другие сложные и неоправданно дорогие локации подобного же плана. Как ни странно – это любые присутственные места государственных структур или тревожных служб. Закрывать на сутки полицейский участок или подстанцию скорой помощи ради съемок… плохая идея. Проще найти подходящий объект, который сейчас на ремонте. А еще бюджетнее (заметьте, я не сказал «лучше») – снять диалог героев на ступеньках перед некой абстрактной дверью с вывеской «Поликлиника».
А как быть, спросит пытливый автор, если у меня классический «процедурал», то есть сериал про работу профессионального сообщества? Врачей, полицейских, юристов, далее – везде. А никак.
В подавляющем большинстве случаев для такого сериала строят павильонные декорации. И уже в них команда профессионалов распутывает дела, допрашивает преступников, ставит капельницы и пьет чай.
Любой транспорт сложнее машины – это дорого и сложно. И это касается не только круизного лайнера или фешенебельной яхты, но даже банального самолета. Тот, кто построит полноразмерную декорацию самолета и станет сдавать ее киношникам, озолотится.
«Дорого и сложно» – даже банальная электричка. В сериале «Чикатило», над которым мы работали с Сергеем Волковым, все сцены, написанные под электрички, были вынесены на платформу, потому что снимать электричку, а тем более электричку из 80-х годов прошлого века, задача неподъемная.
Нет, найти нужный вагончик не особо сложно. Но снимать в стоящем вагоне, делая вид, что он едет, затея так себе, потому что будет видно: вагон стоит, и современный зритель на этом споткнется. А для того чтобы создать иллюзию движения, недостаточно подставить под окна вагона зеленку хромакея, на которую потом мастера компьютерной графики наклеят картинку проносящихся лесов, полей и весей. Движение – это покачивание вагона, это мелькание света и тени.
Чуете насколько усложняется то, что непосвященному кажется простым как три копейки: «Ой, да чего там на компьютере нарисовать»?
А если подцепить вагон и катать его, то вы платите уже не только за вагон, но и за локомотив, и за какой-то, вероятно замкнутый и временно не используемый кусок железнодорожного полотна, и еще за пачку вагонов, потому что вам нужен не только тот, в котором вы снимаете, вам нужно куда-то засунуть грим, костюм, актеров, съемочную группу и, пардон, обед с сортиром.
Осмыслили? То-то.
Будете писать, включайте калькулятор. Потраченные на все это деньги можно потратить на что-то более полезное для истории.
В упомянутом выше документе от сценарного агентства читаем, грубо задавив в сердце негодование обиженного творца: «Постарайтесь выносить диалоговые сцены в бесплатные публичные локации: парки, скверы, уличные парковки, пригородные платформы, остановки общественного транспорта…».
Съемочная группа сериала «Каменская», говорят, разве что не молилась на Александру Маринину, которая придумала в первоисточнике прогулки героини с крутым генералом Заточным. Персонажи обсуждают перипетии следственной работы, неспешно вышагивая «под сенью зеленых крон». Даже подозревают друг друга в двойной игре.
Прекрасно! Пусть теперь гуляют едва ли не в каждой серии: героиня Яковлевой проговаривает сомнения и спорные факты якобы для генерала, а на деле, конечно, для зрителя.
В долгоиграющих сериалах для подобных сцен существует даже специальная локация: кафе, комната отдыха врачей, кают-компания космического корабля, гостиная в квартире, которую снимают вскладчину друзья-студенты.
По старой голливудской традиции, берущей начало со съемок сериала «Звездный путь», такие сцены называют «бутылочными». То есть – декоративными и искусственными, как кораблик в бутылке. Но – дешевыми, а значит, увы, выгодными для кинопроизводства.
Поймите: не страшно пожертвовать пусть даже очень яркой придумкой. Намного лучше, если у вас выйдет хорошее кино с потерянной финтифлюшкой, чем плохое кино с финтифлюшкой сохраненной.
А жертвовать приходится не только придумками, но и сценами, и целыми эпизодами.
Из фильма «Непрощенный» про осетинского архитектора Виталия Калоева был выкинут целый эпизод, посвященный нахождению героя в швейцарской тюрьме. Просто в один день авторам позвонил режиссер и предельно честно сказал:
«Ребята, снимать швейцарскую тюрьму в Подмосковье я не могу, получится лажа. И снимать ее в Швейцарии я тоже не могу, бюджета нет. Давайте что-то придумывать».
В итоге смыслы всего эпизода были упакованы в одну ничего не стоящую сцену. Фильм от этого не пострадал, зритель ничего не заметил. Хотя мне, как автору, жаль отдельных находок из того эпизода.