Не приведи Господь такое решать.
А пришлось.
И в одночасье – не смотрели они друг на друга, не слышали голосов своих, так в груди стучало – разлепили мужики спёкшиеся губы:
– Спасибо, сестрёнка.
– Спасибо, жена.
И опять замолчали. Руки не жали, ничего такого не было – никаких слов. Молча выпили холодную водку, глазом не моргнули – это только сявки кряхтят, хекают да к закуси тянутся жадными пальцами. Русские люди поминают своих спокойно, без шутовства.
И словно морок какой-то растаял. За окном обнаружились жаркая весна, яркое солнце, птичий разноголосый крик и оглушающий аромат сирени. Бесстыжий ветер со студёной Ладоги разодрал подолы рваных туч по синему-синему небу, на улице шумел в верхушках ив, вётел и берёз, а в саду за окном стряхивал бело-розовую метель яблоневого цвета, словно позёмку по земле кружил.
Воскресный день был славным.
Когда жить хочется, когда в самый раз детей по любви зачинать.
Часам к трём пополудни студиозусы засобирались обратно в Зареченск. Путь был неблизкий, часа три-четыре помахать вёслами, чтобы только-только успеть на семичасовой «подкидыш» до Оллипельто. Следующая прямая электричка шла в Ленинград только в девять вечера. Значит, в общагу они попадут только к двум часам ночи, что было немножко чересчур. Романтика романтикой, но предсессионная неделя доконает и мамонта.
Да и ветер с Ладоги разыгрался не на шутку. Небо затянуло мутной белёсой плёнкой, сквозь которую дохлым куриным глазом моргало подслеповатое солнце. Бронзовые сосны всё отчаяннее раскачивались, жалобно кряхтели и сильнее цеплялись за каменные насыпи островков. Взбесившаяся Сувалда подняла волнишку даже на малых плёсах, сморщилась от ревности хуже столетней старухи, посерела от ненависти, холод позвала с Ладоги. Так горделивая жена целует своего нелюбимого постаревшего мужа на глазах дрогнувшего любовника.
Алёшка опасался перехода через Второй плёс – в проливе на Воробьиный остров немало байдарочников кувыркалось в такую погоду. А тут ребята были неопытные, даром что спортсмены-задаваки. На вёслах дурная сила без ловкости в руках только помеха. Он не выдавал своей тревоги, лишь поторапливал разыгравшихся Кирилла и Василька, чтобы звали своих гандболисток в лодки. Наконец с шутками-прибаутками да с гитарным перезвоном (Давид, зараза! Лучше бы грёб!) поплыли. Вернее, пошли. Что в воде плавает, Алёшка всем объяснил ещё в Зареченске, по дороге сюда. Корабли, даже малюсенькие «сигарки», ходят. От Чёрной речки, от Заветного Камня, от самых рыбных омутов замахали лодки вёслами. Три четырехвёсельных «фофана» пошли мощно, быстро, вспарывая сизую воду. Гандболисты силу показывали, перед девочками хвастались силой – до пояса разделись, так чтобы самая скромница рассмотрела перевязь надувающихся жил на руках и груди, чтобы «черепашка» пресса надолго бередила девичьи сны. Да и на четыре весла идти – одно удовольствие.
Последней, неслышно, без малейших брызг, скользила филипповская «сигарка». Алёшка специально сзади шёл, посматривал через плечо, что творится с грузными «фофанами», чтобы подстраховать вовремя. Он не снял отцову гимнастёрку, не любил он пустую «мясную» похвальбу, грёб неспешно, даже как-то лениво. И не сводил глаз со своей Зоси.
…Своей.
Когда женщина говорит «мой»? Когда мужчина называет женщину своей? Когда обладает безраздельно? Вряд ли. Разве можно обладать человеком без унижения? А униженная любовь или любовь унижающая – это уже ерунда полная, скорее выдумка истерических барышень, негодяев и излишне хитрых лжецов. Господи, когда же один человек говорит другому «мой»?
Когда всю жизнь вместе живут? Пожалуй, и так. Это жизнь совместная, семейная, многолетняя. Вперемешку с пылью, работой, подгоревшей кашей, торопыжкой по утрам, толчками первенца в раздувшемся животе жены, поливкой цветов, сызнова крашенной дверью, счетами за жильё, волосами на расчёске, нечаянной отрыжкой и сединой на висках. Тысячи ниток связывают мужчину и женщину, когда они вместе живут. Пытаются жить. Даже получается. Или даже всю жизнь здорово живут, врастают друг в друга. Тогда всё обыденно, естественно: «мой муж», «моя жена». Соседи радуются, в пример ставят. Только вот какая штука получается, вы заметили? Обязательно – что. Откуда это? Когда шулерская жизнь незаметную подмену делает: «мой» на «мой любимый человек», потом на «мой муж», «моя жена»?
Мы же не о бездушном расчёте, не о мезальянсах, не о жалких жадинах, душевных скопцах, жизнь успешным достатком измеряющих. Бог с ними, пусть живут, пусть из праха земного лепят своё счастье, всё равно ничего с собой не заберут туда, откуда возврата нет. А вот что происходит с теми, кто жить друг без друга не мог, казалось, одно сердце кровь качало, одна грудь дышала, боль болела и радость радовалась – одна на двоих? А потом – ничего, спокойствие и… всё. Привычка? Простая привычка? Или лень? Та, которая от души идёт, не от труда ежедневного?
Да всё вместе. Накапливаются крошки раздражений на семейных простынях, появляются пятна обид на парусах любовных клятв, отслаивается штукатурка со стен небесных замков, в которых такие вещи творились, что орать хотелось от счастья. Какой же это труд – всё время штопать, гладить, подкрашивать, пропалывать совместную жизнь – всё время менять, придумывать и дарить тепло сочувствия – нет, не свою гордыню тешить изяществом подарков, а когда искренне, от привычного, привыкшего сердца дарить радость. И не обижаться, если в усталости, в привычке своей не глянет на тебя зеленоглазая любовь теми искрами, что раньше душу тебе согревали. Самая сложная штука – не обижаться.
Так как же с «мой», с обладанием этим чёртовым? Вон сколько на белом свете люди-человеки живут, столько любовники клянутся друг другу, судьбы ломают – свои и разлюбленных своих – лишь бы уловить драгоценное «люблю» от сейчас, сию секунду единственно, требовательно любимого человека. И верят же! Сами себе верят, весь мир разломают, чтобы доказать самим себе свою правоту. И ломают перья поэты, не успевая записывать эти вечные песни, нерушимые клятвы, великие обеты, которыми клянутся, божатся, чертыхаются влюблённые, не желающие даже думать о будущих мусоре на полу и в душе, стоптанной обуви, импотенции, врущих детях, прокисшем супе и гримасах начальствующих, ни о чем, что будет их после искушать и истирать душу хуже абразива.
Нет, погодите, ерунда какая. Разве допустимо смешивать великие, огромные, душу рвущие чувства с нечищеными зубами, звёздную романтику с мозолью на пятке, честное, иерихонской мощи требование счастья с потухшими глазами человека-кролика, на пределе дыхания бегущего всю жизнь? Так не люди же смешивают – жизнь неумолимо возвращает назад, из мира надежд и обещаний в мир счетов и сравнений. Можно самовлюблённо клясться, вдохновенно любоваться любовной болью в сердце, такие кружева слов сплетать, что любое сердце дрогнет. Но летает человек в ослепительно сияющих облаках, радуется, восклицает, руки раскрывает на манер птичьих крыльев. Ан нет, дёргает что-то. Нет, не бедствия земные, не земля треснула, небо не упало, что-то проще – зуб заболел. Ребёнок упал. Надо плиту починить. Пирог не удался. Соврал. Струсил. День за днём, год за годом. До любви ли? Прилетела, голубка. Добро пожаловать в голубятню. Кормушка насыпана, господня ночь подступает.
И… что? Всё? Вот так всё просто – обман? Самообман? Пустышка? Иллюзия? Ромео с пивным брюшком, Джульетта с варикозом, Ассоль, подагрическими руками отбирающая бутылку доброго старого вина у своего Грея? Своего Грея… Так что же – шамкающая старость в лоб поцелует и остудит любую кровь? Перетрёт, перемелет мечты в пыль усталости?
Поживём – увидим.
Мой. Моя… Когда с полувздоха, с полуслова, с полувзгляда… По-детски искренне, душу нараспашку, во все глаза не наглядеться.
Да нет же!
Без «полу».
Когда – без слов, без намёков, без малейшего усилия приходит простое и ясное понимание того, чем живёт только что бывший чужим человек, о чём думает, что значит для тебя. До обладания, раньше договоров, обещаний, клятв и надежд бьёт в сердце это простое узнавание: «мой». Уже после будут уточнения, бирочки, ярлычки и классификаторы – мой муж, мой любовник, мой друг, мой любимый человек… Сначала – «мой».
Неосознанный. Неназываемый. Недодуманный. Ненаглядный.
Родной.
Ну что, грустно? Скучно и многословно? Так к чёрту эту старость! В конце концов, старость – лишь распад оболочки. Мы-то живы. Что же, слабо вымести душу от накопившегося сора, слабо правду себе сказать, самого себя судить совестью своей, любить на всю катушку?
Поехали дальше, вот же, только посмотрите – какими глазами Алёшка Зосей любуется!
Своей…
Баранья гора осталась далеко позади. Они подошли к протоке, старательно упираясь вёслами в шершавую рябь быстрого течения. Не шутилось. Сомкнутый строй соснового бора на отодвинувшемся берегу перестал защищать от разозлившегося ветра. Над головами проплыли провода ЛЭП, с гулом вспарывавшие сгустившийся воздушный поток. Осины, окружившие хутор лесника, шелестели, словно листья были из оцинкованной фольги. За протокой ветер прорвался сквозь неумелый строй берёз, вётел, ёлок и прочего лесного ополчения, погнал камышовый хлам по тёмной воде и всё время сбивал с курса к Третьему мосту. По низкому серо-жёлтому колпаку неба полетели клочья разорванной непогоды и по-вороньи безжалостно клевали одинокий оранжевый желток. Стало ещё темнее, несмотря на суету слабосильного солнечного мусора.
Три тяжелых «фофана» зашли в траву возле моста, чтобы не сносило. Упарившиеся, раскрасневшиеся гребцы понадевали майки и рубашки. Штормовки поотдавали девчонкам, сами зачерпывали чистую воду, пили с ладони, тайком смотрели на круговерть встречного течения под мостом. Всего несколько часов назад они лихо, с гиканьем проскочили бурливый поворот. Девчонки повизжали тогда маленько, но это больше от скорости, кокетства и деланого возмущения – Давыдов нарочно брызги пустил веслом. Весело было. Но тогда вода искрилась и несла сама. А тут – наоборот. Да и поток под мостом вздулся, клокотал в теснине – ветер воду нагнал с той стороны.