Как потом пояснили Савве, Каплун был очень талантливым учёным, пережившим в детстве блокаду. Несмотря на худобу и даже тщедушность, большие красные глаза от перенесённой в детстве из-за отсутствия витаминов куриной слепоты, он был очень добрым и отзывчивым человеком. Умер неожиданно от инфаркта в конце учебного года; оказалось, что ему ещё не было и сорока пяти лет. Когда его хоронили, кажется, весь институт — от ректора до студента-первокурсника — шёл за гробом этого грустного и болезненного профессора. Савва тоже был среди провожающих.
Глава 14. Халтура, или способ выживания
Студент есть студент, даже если он из обеспеченной семьи. Он всегда голодный и ему всегда не хватает денег. Конечно, это утверждение не претендует на аксиому, но многое объясняет в студенческой жизни.
Так или иначе, студентам всегда чего-то не хватает: одной ночи перед экзаменом, одного рубля, чтобы дожить до стипендии… В общем, дефицит во всём. И лишь в одном наблюдается избыток — много работы. Иногда кажется, что вот-вот упадёшь и не встанешь, настолько устал от бесконечных контрольных, зачётов, экзаменов. А тут ещё подработка — халтура, как говорили студенты в те годы, когда Савва Николаевич учился.
Халтура была разной: кто-то подрабатывал на овощных базах, перебирая картошку, морковку и лук. Кто-то шёл в санитары-носильщики. И уж совсем редкие счастливчики попадали в сферу производства: электриком, сантехником, слесарем или кем-то в этом роде.
В конце шестидесятых спрос на низкоквалифицированные работы был огромным, поэтому студентов брали охотно. Они хоть как-то закрывали прорехи в огромном хозяйственном организме большого города, каким был Ленинград. Платили, правда, мизер, но подработка всё равно была существенной добавкой к стипендии в двадцать четыре рубля. Поэтому подрабатывали почти все иногородние студенты.
Свою первую халтуру Савва Николаевич запомнил хорошо: разгрузка вагона с арбузами. Арбузы — штучный товар. Его не бросишь в кучу, как капусту, и не кинешь лопатой, как картошку. Каждый арбуз нужно брать ручками, передавать друг другу аккуратно и сгрузить на овощебазу. Студентов на это дело брали охотно. Во-первых, молодёжь больших денег не драла, а во-вторых, работала быстрее и лучше, чем штатные грузчики. У тех лозунг один — бери больше, кидай дальше. За это, собственно, им и платили. Поэтому и носить по арбузу за червонец в день они ни за что не соглашались. Тогда приглашали студентов. Благо, от овощебазы до института полшага. И студенты легко соглашались. Кому же не хочется подзаработать да ещё до отвала наесться настоящих астраханских арбузов. Савва раза два попадал на такое мероприятие и оставался доволен. Приработок хороший и досыта наедался.
Но у студентов существовала жёсткая конкуренция. Формировались бригады по землячеству или ещё по каким-то признакам. Один из бригады постоянно дежурил на базе и, как только вагон подходил, тут же сигнализировал своим. А те уж наготове и — не важно: лекция идёт или практическое занятие — уходили. Игра стоила свеч. Отработать пропуск можно всегда, а денег заработать только сейчас. Приработка у первокурсников было немного. На погрузке-разгрузке овощей работали, в основном, вторые или третьи курсы. У них и времени побольше свободного, да и покрепче были. После первого курса из салажат превращались в зрелых мужчин, сильных и выносливых. Слабаков среди студентов почти не бывает. Надо выживать: как тогда, так и сейчас.
На втором курсе Савва жил на Кирилловке — в общаге недалеко от Московского вокзала. Там же располагалась двадцатая ТЭЦ, работающая на угле. Вот на этих двух объектах Савва с товарищами постоянно и халтурил. Осенью на разгрузке овощей и фруктов на товарной станции «Ленинград — Сортировочная», а ближе к зиме разгружали мешки с сахаром. Работа не для слабых. Наш российский мешок в пятьдесят килограммов мог на спине унести каждый, а вот 90-килограммовые мешки кубинского тростникового сахара поднять было под силу далеко не всем. Обычно собирались бригадой в пять-шесть человек и разгружали шестидесятитонный вагон за вечер. На каждого в среднем выходило по десять тонн сахарка. Такса — рубль за тонну. За четыре-пять часов работы без перекуров червонец на нос.
Для крепкого спортивного Саввы такая работа была не в тягость, но руки и спина потом два дня болели. Савва Николаевич даже сейчас, через сорок с лишним лет, словно ощутил тяжесть того мешка. Господи! Это какое же нужно было иметь здоровье, чтобы десять тонн перекидать как ни в чём не бывало! Зато теперь вот они, последствия той халтуры: остеохондроз позвоночника, камни в почках. Да к тому же ели и пили всё, что было съедобным.
Но по-настоящему везло тем, кто устраивался на «блатные» должности, и самая престижная из них — дворник. Мало того, что платили почти ни за что шестьдесят пять рябчиков в месяц, но, кому повезёт, давали жильё служебное бесплатно! И пусть это была каморка где-нибудь в подвальном помещёнии, не беда. Главное, что ты там один. Теперь и подружка не проблема. Есть куда привести. Красота! И голубая мечта любого студента с периферии.
Паша Закаминский первым устроился в дворники. Помогла его полублатная внешность и огромные габариты. Он был на седьмом небе от счастья. Пригласил к себе на банкет по этому случаю всю бывшую десятую комнату с Куракиной дачи: тех, кто остался учиться в институте после боевого первого курса. Пришло человек семь, в их числе и Савва. Друзья обомлели от увиденного. Комната метров пятнадцать, в здании царской постройки, с двумя небольшими оконцами, в которые видны ноги горожан, идущих по тротуару. Железная койка с матрасом и двумя подушками, настоящий стол и пара стульев. И вся эта благодать на халяву, бесплатно! Умопомрачительно!
Пашкину радость можно было понять. Сразу же нашлась и девчонка, которая захотела стать его подружкой. Как ни крути, а своё жилье было проблемой даже для коренных ленинградцев. А тут такое богатство привалило. Пашка купался в славе «везунчика». Теперь все студенческие вечеринки проходили у него. А это ведь тоже неплохо: парни приносили еду, выпивку, девчонки сласти и конфеты. Так что Пашке всегда что-нибудь да перепадало.
Некоторые студенты привыкали к своей дворнической профессии и после окончания института не уходили с должности, хотя уже работали постоянно врачами. И всё из-за тех же квадратных метров служебной площади. Лимит на жильё врачам почти не выделяли, а дворникам — всегда пожалуйста. Вот и исхитрялись доктора, кто как мог, чтобы получить лимитную прописку и бесплатное жильё.
Савве тоже раз повезло побывать в дворниках. Случилось это на третьем курсе. Савва вместе со своей девушкой, будущей женой, снимал тогда комнату около кинотеатра «Гигант», что на Кондратьевском проспекте. Плата за комнатуху в коммуналке в десять квадратных метров была тридцать пять рублей ежемесячно, и Савве, как воздух, нужна была работа рядом с домом. В поисках места Савва исходил всю округу, но ничего подходящего не было. А тут случайно зашёл в кинотеатр билеты купить и обомлел — висит объявление: нужен дворник на временную работу.
Хорошее было место, хоть и без жилья. Зато раз в неделю дирекция выдавала Савве бесплатно две контрамарки в кино и на концерты ленинградских знаменитостей перед сеансом. Правда, работать довелось всего три месяца — самые снежные: декабрь, январь и февраль. А в марте, вместе с солнцем и весной, появилась после декрета настоящая дворничиха и престижное место пропало.
Больше так Савве не везло. Но, как говорится, нет худа без добра. Он устроился на работу слесарем-авторемонтником во второй троллейбусный парк, и тоже недалеко от дома. Работать нужно было с одиннадцати вечера до пяти утра: с момента, когда первые троллейбусы приходили на ночь в парк, и до того, как они снова выходили в рейс рано утром. Работа не пыльная: проверка утечки электроэнергии специальным тестером и подкачка огромных шин, если те были спущены. Проверка скатов, как называли рабочие-слесари колёса троллейбуса, была делом нелёгким. Нужно было отвинтить заржавевшие болтики «головки» золотника, проверить на стенде манометром давление в шинах и, если не хватало, то компрессором подкачать, потом снова проверить: не переборщил ли. Болтик «головки» отвернуть голыми руками было невозможно. Требовались пассатижи и усилия. С непривычки Савва обдирал руки в кровь. А если перекачал, то стравить лишний воздух тоже целая проблема. После каждого пшика подставляй манометр.
Савва, наверное, так бы и мучился, если бы однажды не попал в чужую смену к опытному механику Кузьмичу. Тот посмотрел, как бьётся парень, подошёл к Савве и показал, что надо делать. Кузьмич взял простую монтировку и ударил по скату. Та со звоном отскочила. Механик сказал:
— Это норма. Два и семь. Можешь не проверять.
Ударил по второй. Звук такой же, но чуть глуше.
— Здесь два и пять. Но пока не качай. Допускается до двух с половиной атмосфер.
И так прошёлся по всем четырём колесам.
— Ну, теперь ты попробуй на следующей машине, — сказал старый механик, закуривая «Беломор».
Савва попробовал и почти безошибочно определил по звуку давление.
— Вот что значит студент! На лету схватывает. Не то что Федька, — показал слесарь на какого-то парня, крутящего гайки золотника на второй соседней линии. — Учил, учил дурака, и всё без толку.
Так, благодаря своему случайному учителю, Савва наловчился ставить диагноз колесу, не раздевая «пациента».
Иной вечер случалось так, что Савва пробегал по цепочке троллейбусы, стоящие на его линии и, если в шинах была норма, а электроутечки совсем никакой, у него оставался часок-другой поспать прямо в тёплой ещё кабине водителя, на сидении рядом с водителем-перегонщиком. Тот жалел студента и никогда его не трогал, плавно перегоняя троллейбус с одного места на другое, пока Савва спал.
Работа была ночной, поэтому высокооплачиваемой. В первую получку Савва получил сто пятьдесят рублей. Ему даже чуть дурно не стало — такие деньжищи он впервые держал в руках. Пошли с подружкой покупки делать в только что открывшийся на Красногвардейской площади магазин «Тысяча мелочей». Купили Савве новый костюм, рубашку, галстук и ботинки, а подружке платье и что-то из бижутерии. И на всё хватило денег. Это было невероятно! Ещё остались деньги, чтобы отметить все эти покупки в приличном кафе с вином и ароматными пирожными.