И тут в открытом дверном проеме, почти целиком его заполнив, появилась ее дочь. Она была на голову выше матери и более чем массивна. До замужества Моники Мануэла была, что называется, сердечная девушка, уже тогда высокая, но стройная, и таковой оставалась в первое время в Стокгольме. Только после переезда в Лондон, когда ей исполнилось пятнадцать, она начала медленно накапливать жир, ей пришлось перешивать брюки и юбки, чтобы затем в Вашингтоне обрести фигуру толкательницы ядра, впрочем, спортом она вовсе не интересовалась. Теперь ей пришлось одеваться в магазинах для сверхбольших размеров, в которых здесь не было недостатка, и Монике было больно смотреть на свою дочь. Она никак не могла этого понять. Она всегда обращала внимание на сбалансированное питание и даже за рубежом высоко ценила бюхнеровские растительные мюсли, пока все шло хорошо, но как только она заметила, что Мануэла растет не только в высоту, но и вширь, ее завтрак был ограничен хрустящими хлебцами с маргарином, но единственным следствием этого стало то, что Мануэла на школьных переменах с еще большей жадностью начала поглощать горячие пышки, пончики и даже гигантские бургеры. Америка вовсе не была страной, призывающей быть стройным, и Моника питала отвращение к культу гигантизма, который здесь проявлялся на каждом шагу. Соединенные Штаты были империей объединенных ожиревших гигантов, и ее дочь была обитательницей этой империи.
Теперь Мануэла стояла в дверях, с набитым ртом и с надкушенной конфетой в руке.
– Почему ты об этом спрашиваешь? Тебе не нравится твое имя? – Моника попыталась выиграть немного времени.
– Почему же, нравится, я просто хочу знать, почему ты его выбрала. – И Моника почувствовала, как забилось ее сердце.
– Ах, знаешь, тогда называли всех новорожденных девочек Сандра, Барбара или Даниэла, и, поскольку ты прежде всего моя дочь, я выбрала тебе имя, которое, как и мое, начинается на «М» и заканчивается на «а», и, конечно, оно мне нравится.
– О’кей, мама.
Мануэла сунула в рот вторую половинку конфеты и развернулась.
– Что ты собираешься делать сегодня вечером? – спросила Моника.
– Я должна послать еще несколько мейлов, – сказала Мануэла, – и потом я хочу посмотреть шоу Леттермана. Будешь смотреть со мной?
– Может быть. Кто там будет гостем?
– Майкл Мур.
– Тогда я посмотрю тоже.
Мануэла стала спускаться по лестнице вниз, вдруг она обернулась и крикнула своей матери:
– Анна из Швейцарии прислала письмо по электронке, она шлет тебе привет.
– Спасибо, передай и ей тоже!
– Она беременна!
Это известие пришло уже с нижней ступеньки лестницы.
Моника тут же поднялась и подошла к лестнице:
– Что ты сказала?
Мануэла повернулась к ней:
– Анна беременна.
– Ах, вот как? Она этого хотела?
Мануэла пожала плечами, скрестила руки на перилах лестницы и оперлась на них головой:
– Почему ты мне никогда не говорила, кто мой отец?
Моника вздохнула.
Это было уже не в первый раз, когда ее дочь задавала ей этот вопрос, и уже не в первый раз она с трудом находила ответ. Когда с этим врачом в Цюрихе Моника исполнила свое заветное желание, она представляла себе все гораздо проще. Тогда у нее перед глазами был только ребенок, такой же, какого некоторые из ее подруг держали на руках с озаренным улыбкой лицом, и ее мечта самой прижать к груди своего ребенка стала неудержимой страстью – своего ребенка, на головке которого со временем будут виться локоны, и она будет читать ему «Пеппи Длинныйчулок», ребенка, который обязательно будет девочкой, с веселостью пуделя резвящейся в ее маленьком доме.
Эти расчеты не оправдались.
Уже в детском саду Мануэла спросила, есть ли у нее папа, и, получив ответ, что не у всех детей есть папы, спросила, почему именно у нее его нет. Он еще до того, как она родилась, уехал далеко и больше уже не вернулся, и она даже не знает, где он живет, сказала тогда дочери Моника.
Этой версии она долго придерживалась, и, когда Мануэла подросла, она рассказала ей о празднике, на котором она танцевала с незнакомым мужчиной, которого потом пригласила к себе домой, а на следующее утро он исчез, не назвав своего имени и не оставив адреса, она потом спрашивала многих знакомых, которые были на этой вечеринке, но никто его не запомнил, и он больше не появлялся.
– Тебе хотя бы та ночь понравилась? – не без ехидства спросила Мануэла.
– О да, – ответила мать, – это было великолепно.
И когда она – неожиданно для самой себя – влюбилась в Рихарда, с которым познакомилась на промышленном конгрессе, где была переводчицей, и когда он – опять-таки неожиданно для нее – тоже в нее влюбился и они решили пожениться, она сказала Мануэле: «Теперь у тебя есть папа». Но Мануэла не решалась называть Рихарда папой, она обходилась, как и ее мать, когда говорила с ним или о нем, его уменьшительным именем, Ричи. Рихард был старше Моники на несколько лет, был в разводе, имел двух сыновей и был вовсе не испуган, когда она ему сообщила, что у нее есть дочь.
Рихард тогда даже признался, что он всегда хотел иметь дочь и он рад, что теперь она у него появилась.
Но дальнейшие отношения с подрастающей Мануэлой быстро отрезвили Рихарда. Девочка заставляла его постоянно чувствовать, что он не ее отец, в разговоре с подругами называла его любовником своей матери; когда та об этом узнала, она пришла в ярость. Она замужем за Рихардом, он ей не любовник, а законный муж, и разве Мануэла не замечает, что она многим ему обязана? Подобные словопрения заканчивались заявлением Мануэлы, что лучше бы она осталась в Базеле со своими подругами, с которыми ей было хорошо, чем каждые четыре года переезжать в другой город, черт знает куда, и там ходить в проклятую немецкую школу, полную детей других кочевников, с которыми не имеет смысла заводить дружбу, поскольку они все здесь временно. И что еще более обидело Монику, это заявление: «Лучше бы ты тогда сделала аборт».
Потом Мануэла начала обжираться, расплываясь все больше и больше; любому было ясно, что она несчастна. И было невозможно рядом с несчастливой дочерью самой быть счастливой. Самым приятным для них было то время, когда супруги оставались одни, а Мануэла была вместе со школой на экскурсии или в кемпинге. Моника была занята на полставки в секретариате посольства, где Рихард работал атташе по экономическим вопросам. Оба они втайне надеялись, что Мануэла продолжит изучать социологию в каком-нибудь университете в другом городе Америки, но Мануэла не только предпочла остаться в Вашингтоне, где она хотела учиться в Хаббардском университете, в котором преподавали почти одни черные доценты, но и продолжала дальше жить с ними на Гарфильд-стрит, а не в студенческом общежитии рядом с кампусом. Так ей удобнее, заявила она.
И вот она стоит внизу на лестнице и снова задает все тот же вопрос, точно зная, что она опять не получит на него ответа.
Эта жирная глыба, подумала мать, я готова ее убить. И затем она произнесла как можно спокойнее те слова, которые уже повторяла бесконечное число раз:
– Я сама этого не знаю.
– Но я хочу это знать.
– Ты знаешь, что я этого не знаю. И что тебе это даст, если ты это узнаешь?
– Я не знаю. Но это мое право как человека.
– Есть более важные права человека, – сказала Моника раздраженно.
Вот змея, подумала Мануэла, я готова ее убить. И затем она повернула голову немного набок, посмотрела матери прямо в глаза и заявила: «Моего отца, случайно, зовут не Мануэль Риттер?»
В ушах у Моники зазвенело, как будто это имя многократным эхом отозвалось, отразившись от незримого купола невидимого собора. Она обхватила руками верхнюю опору перил, молча повернулась к окну, глядя вниз на освещенную улицу со щитом-указателем: «КОНЕЦ УЛИЦЫ – ДАЛЬШЕ ТУПИК».
23
– Всех благ, Мануэла, – сказала Анна, – я буду ждать тебя здесь.
И она села на скамейку на автобусной остановке, в это время Мануэла подходила к новому зданию с табличкой, на которой можно было прочитать, что здесь ведут прием доктор Эдуард Швеглер, дерматолог и венеролог, доктор Стефан Цильман, уролог, и доктор Мануэль Риттер, отоларинголог. Было около семнадцати часов.
– So you are a tourist?10 – спросила фрау Вайбель, ассистентка Мануэля.
Мануэла кивнула.
– I must see, if the doctor has still time11, – сказала фрау Вайбель и попросила девушку заполнить бланк с персональными данными.
Она записалась под фамилией своего отчима – Бек, имя – Нела, и назвала адрес в Цюрихе – отель «Рютли». Затем Мануэла прошла в комнату ожидания и села, держа ладонь у левого уха. Шла середина июля. Мануэла удивлялась такой жаре. На ней были только тонкая розовая блузка и светлые льняные брюки, но она сильно вспотела. Каждый врачебный кабинет в Америке имеет обязательно кондиционер.
Два месяца назад ее кузина Анна послала ей мейл, где рассказала всю историю с фото и спросила ее, может ли она себе представить, почему встреча с доктором Мануэлем Риттером была такой важной для ее матери, зачем она тогда послала ему это свое фото с дочерью. Она не забыла еще передать просьбу Мануэля, чтобы она, Анна, ничего об этом не рассказывала тете Монике.
Мануэле сразу стало ясно, что это именно тот след, который ведет к ее отцу. Это был тяжелый вечер с ее матерью, Мануэла была возмущена, что ее столько лет обманывали, и Моника пыталась объяснить дочери, что она обещала этому мужчине исчезнуть из его жизни и избегать всего, что могло бы создать трудности для его жизни – в конце концов, у него же была семья.
Семья? Его сын теперь друг Анны и отец ее ребенка. Это известие потрясло Монику, ведь это делало встречу с семьей Мануэля почти неизбежной. Напрасно мать пыталась добиться сочувствия к себе.
Может ли она себе представить, как себя чувствуешь, если просто ничего не получается с мужчинами?