Перевесил глаз да глаз.
Пуф (от фр. pouf) – сегодня это скромный предмет мебели, используемый при недостатке площади вместо кресла. А в XVIIXVIII веках пуфы высоко ценились и служили знатным особам, украшая модные аристократические салоны. В отделке пуфов применялись дорогие ткани и украшения.
Истории известен курьезный случай, когда грабитель вынес из дамского будуара раззолоченный пуф, оценив его как самую шикарную вещь в доме.
Зимой мы подали заявление в ЗАГС. Я сшила платье из шелка цвета шампань, Андрею купили серый костюм-тройку. За два дня до свадьбы я заехала в «Салон для новобрачных» (магазин на Охте, торговавший по приглашениям), там выкинули бежевые туфли-лодочки. Я присела померить пару, сумку положила на бархатный стеганый пуф. Интерьер магазина был под стать дворцу бракосочетаний, все пышно и нарядно. Сумочка вместе с кошельком и паспортом с пуфа исчезла. Свадьбу пришлось отложить.
Моя жизнь напоминала сказку. Утром, чмокнув спящего сына, бежала на учебу, возвращалась домой – ребенок в порядке, обед готов, и даже посуду мыть не надо. Садись и шей!
Азарт ни в чем себе не отказывать был настолько жгучим, что я просиживала за швейной машинкой допоздна. Андрей работал ночами. Он меня очень любил, но на алименты бывшей жене не соглашался категорически, поэтому разгружал в соседнем универсаме хлеб. В отместку Оля получала крохи, четверть от минимально возможного оклада.
Остальное время он проводил с книгами. Читал, спал и разгружал хлеб. Больше его ничто не интересовало.
– Давай поедем за границу?
– Езжай.
– Может, на машину начнем копить?
– Копи.
Можно было лечь на диван и уставиться в люстру. Хрустальные бусинки пенились разноцветным счастьем.
Через полтора года я стала думать, что для меня эта жизнь, наверное, недостаточно сказочная.
40
Каждый учащийся знает: рано или поздно унылое сидение за партой заканчивается производственной практикой. В конце третьего курса меня направили в конструкторское бюро фабрики «Салют». Если вы смотрели «Самая обаятельная и привлекательная» (один из последних позитивных фильмов уходящей эпохи застоя), то видели мое рабочее место. Я попала в точно такой же отдел, где работают главные герои. Мне выделили место за столом в углу и попросили не мешаться под ногами.
Утро начиналось с кофейку. Конструкторши, повесив пальто в шкаф и оправив на боках трикотажные кофточки, шли ставить чайник. Как будто не из дома и не завтракали!
Кульман – чертежная доска с лампой и раздвижной шарнирной рамой, позволяющая рисовать прямые линии заданной длины под любым углом. Придумал и дал свое имя изобретению немец Франц Кульман. Без подвижного стола для черчения еще недавно невозможно было представить деятельность инженеров-конструкторов и проектировщиков, а сегодня использование кульмана свелось к нулю.
За чашечкой кофе, а после и за кульманом отдел делился новостями и сплетнями: кто как провел выходные на фазенде (после «Рабыни Изауры» новое словечко было популярно), что нового на личном фронте. Однажды Люся Виноградова целый день вообще не работала – бегала по отделам, продавая новые сапоги. Среди модельеров-конструкторов были и мужчины, они любили оседлать конька про непомерные заработки кооператоров, паразитирующих на их профессиональной почве. Фабрика шила верхнюю детскую одежду, курточки и комбинезоны.
Я офигевала, дорогая редакция. Сидела в углу, уткнувшись в свои бумажки, и поражалась действительности. За три недели не было сделано ничего хоть сколько-нибудь выдающегося, на моих глазах не родился ни один шедевр легкой промышленности. У меня зад горел от унылой повинности просиживать часы, которые я могла бы наполнить смыслом. За один выходной день мы с моей швейной машинкой одевали пять малышей!
В чем несправедливость? С математикой у меня все было в порядке еще со школы, я любому из них могла на его же кульмане расписать формулу, почему зарплата конструктора фабрики, награжденной в 1980 году орденом Трудового Красного Знамени, всего сто десять рублей. Не представляю, что бы сделали со мной эти хилые конкуренты, услышав, что на каникулах я зарабатывала по шестнадцать сотен в месяц. Наверное, съели бы.
41
Сразу после производственной следовала частная практика, не менее занимательная. Я попала в дорогой салон «Дом Мод», где мастера высочайшего класса обслуживали частных клиентов. Индивидуальный пошив, от-кутюр.
В наставники мне определили Людмилу Сергеевну, умнейшую женщину лет сорока, самого модного закройщика салона, в очередь к которой записывались богатые заказчики. Окинув меня оценивающим взглядом, наставница одобрила: «Что-нибудь, может, из тебя и получится».
Меня поразила ее манера работы. Тогда в моде был покрой рукава «летучая мышь». Людмила Сергеевна имела в арсенале стандартные лекала-шаблоны, которые ловко сдвигала и раздвигала прямо на ткани согласно размеру конкретной клиентки. Припуск на сборку закладывала на глаз, кроила лихо, на примерке размечала карманы и воротнички, все это получалось быстро, безо всяких выкроек. Надо признать, заказчикам все нравилось, платья и блузки получались модные, а то, что они все как под копирку, дамы об этом не догадывались.
Однажды в примерочную кабинку зашли две худенькие девушки, мы должны были сшить одной из них свадебное платье. Невеста, видимо, страдала каким-то заболеванием, ее лицо было покрыто красными прыщами, заживающими и воспаленными, прямо короста какая-то. Для снятия мерок клиентка разделась, и оказалось, что плечи и шея чистые, без изъянов.
Людмила Сергеевна не дала робким девушкам и рта открыть, сразу наметила фасон будущего платья – юбка в пол, рукав «летучая мышь» со складками в плече, вырез горловины «лодочкой». Модный покрой, наложенный на красивую белую ткань, – прекрасное свадебное платье! Подружки без рассуждений согласились.
Наставницу позвали к телефону, она вышла из кабинки, оставив меня снимать с заказчицы мерки.
– Зачем вы соглашаетесь на этот избитый фасон?! В таком ходит половина города, и он вас совсем не украсит. У вас проблемное лицо – закроем его вуалью, но оголим руки и плечи. Посмотрите на себя, – я повернула онемевшую заказчицу к зеркалу, обтянув ее куском ткани, – тут заложим складки, тут корсет, ваши достоинства нужно подчеркнуть. Красивое будет платье!
Вошла Людмила Сергеевна. Девушки наперебой заговорили, что хотят новый фасон, не летучую мышь, а платье принцессы с лифом-корсетом. Закройщица молча перевела взгляд на меня и отрезала:
– Я, к сожалению, не смогу взяться за ваш заказ, перепишитесь к другому мастеру. До свидания!
Выходили из примерочной кабинки, как нашкодившие котята, и я, и девочки. Я приготовилась к взбучке, но наставница всего лишь сказала:
– Если ты не вынесешь из этого урок, из тебя никогда ничего не получится.
Я видела потом платье невесты, отшитое у другого мастера. Людмила Сергеевна тоже не забыла тот заказ, я перехватила ее многозначительный взгляд: ну, что получилось, видишь?
Я согласилась. У Людмилы Сергеевны платья покроя «летучая мышь» получались лучше, чем у других.
Ленинградский ДОМ МОД,
Каменноостровский, 37
В 1968 году в самом сердце Петроградской стороны открылся Дом Мод – начальница управления «Ленинград-одежда» во время поездки в Париж была очарована модным домом Пьера Кардена и решила, что в родном городе должен быть такой дом. Для ленинградского бомонда, которым в условиях дефицита было крайне нелегко «держать фасон», появление ателье класса люкс стало важным событием, а уж рядовые модники занимали очереди в Дом Мод с вечера.
Четырехэтажное здание по финскому проекту было построено с учетом самых современных для того времени достижений. Город впервые увидел межэтажные эскалаторы и встроенный демонстрационный зал в виде амфитеатра – уникальное модное место с потрясающей акустикой, круглым подиумом и 20 настоящими манекенщицами.
Сегодня первые два этажа Дома Мод занимает магазин UNIQLO, на третьем и четвертом все так же шьют одежду, но от былой славы культового центра моды не осталось и следа.
В Доме Мод я проходила частную практику в 1989 году.
42
Елена Петровна была из тех, кто все знает. По любым вопросам у нее имелось авторитетное мнение, с которым не спорят. Поучительный тон меня ломал и корежил – с тех пор я строго слежу за собой и, чуть слышу подобное, жгу каленым железом.
Генеральша баба Клава была непреклонна, хотя видела ее всего один раз: «Твоя Елена Петровна сексот». Так назывались секретные агенты органов госбезопасности, доносители. Советские люди их презирали, ненавидели и боялись. Почему она так решила, по каким тайным меткам можно определить осведомителя? Я не застала те времена, поэтому эта наука была мне неизвестна. И к счастью.
Когда Елена Петровна делилась со мной квартирными планами, было немножко обидно. Свою трехкомнатную, а также квартиру одинокой соседки по лестничной площадке, за которой оформила опеку, она собиралась оставить внучке Анечке. Аркадий наконец ушел из семьи, женился на Оле, у них родился сын. Следователь-криминалист могла бы сделать экспертизу, но не стала. Она была уверена, что девочка – дочь Андрея, и без анализа ДНК. Мне, по большому счету, было все равно, но как-то я чувствовала нас с Никитой в этом будущем дележе обделенными.
Одним воскресным утром я, как обычно, обнимала свою швейную машинку в производственном порыве, пока в меня не прилетела подушка. Андрей, разгружавший всю ночь горячие булки, еще не выспался.
– Я работаю, – сказала я.
– Да пошла к черту твоя работа! – пробурчал последние в нашей совместной жизни слова Андрей.
Я собрала вещи и переехала в соседний подъезд.
Люстру сразу снимать не стала, потому что нужна была специальная помощь, а потом не получилось – Андрей вставил в дверь новый замок. Он стерег красавицу, как хрустальное яйцо с иглой, на конце которой его собственная смерть. Я тоже не хотела сдаваться – люстра моя!