Однажды позвонила Елена Петровна:
– Беги скорей, Андрюша ушел и не запер дверь. Не знаю, на сколько, может, ненадолго. Я к соседке, мы с тобой не разговаривали!
Мы с Никой пробрались в чужую квартиру и открутили люстру. Я чувствовала себя так, будто совершаю какое-то тайное постыдное воровское дело.
43
Я, наверное, тоже была бы сейчас директором какого-нибудь завода или фабрики, будь я такой же сильной, как Катя Тихомирова из триумфального кинофильма «Москва слезам не верит». Она падала лицом в конспект и плакала в подушку, но институт окончила и дочку вырастила.
Я не смогла. Только я повесила люстру с голубым виноградом в своей десятиметровой комнате, пришлось задуматься: как писать диплом, зарабатывать на жизнь и воспитывать ребенка одновременно?
В один из теплых майских дней я шла от нашего дома у пруда к метро «Комсомольская» и думала. Моя тихая добрая бабушка Паня, с детства качавшая барскую люльку, в войну выхаживавшая подобранных в поле сирот, неожиданно заявила: «Занимайтесь своими детьми сами!» Никитку она любила и лелеяла, но в то утро у нее было плохое настроение. Еще деньги, как назло, закончились. Последнюю двадцатку я отдала Жене за эскизы к диплому – уже в то время я поняла, что надо делегировать то, что у тебя получается хуже, сосредоточив усилия на том, что у тебя получается лучше. Эх, мама, нужно было покупать не пианино! В группе было двадцать пять девочек, из них двадцать четыре окончили художественную школу. Догадываетесь, кто не умел рисовать? Зато я круче всех придумывала лацканы и клапаны, и мои модели имели финансовый успех. Мало красиво изобразить, надо изобразить то, что будет хорошо продаваться.
Бабушка ворчит, денег нет – с такими мыслями я приехала в техникум и сразу пошла в отдел кадров писать заявление об отчислении. Как? Как можно бросить учебу, как жить без диплома?! Да что-то я посмотрела на фабрику «Салют» и Дом Мод и решила, что диплом мне вряд ли пригодится. Учебу я закончила, мне и справку дали, одни пятерки. Диплом не дописала – так поправимо! Можно будет восстановиться и дело довести до конца. Если мне эта красная картонка когда-нибудь понадобится.
Этим же летом начался новый этап моей жизни, спортивный.
Вы спросите про Андрея с Еленой Петровной, что же с ними? Андрей, увидев, что люстра исчезла, стал сокрушительно пить и вскоре умер. Бабушка с горя сошла с ума. Соседи рассказывали, что старая женщина пыталась найти Элю с Никиткой, бродя по подъездам и звоня в двери в одной ночной рубашке. Елена Петровна направила все свои силы на внучку Анечку, переписав на нее обе квартиры. На меня она не обижалась и от финансовой помощи не отказывалась.
44
Ника была отличной сестрой, но и она наконец вышла замуж. Давайте проясним кое-что прямо сейчас. Если вы женитесь на одном близнеце, будьте умнее хотя бы дальше: вам придется брать обеих. Иначе вас вычеркнут. Вы в любой момент можете оказаться бывшим, близнецы будут вместе всегда. Соревноваться бесполезно, нужно признать, что в перетягивании одеяла у вас заведомо не первое место.
У Леши Ряхина ума не хватило. Ника пропадала на сборах, и в те редкие дни, что ей удавалось бывать дома, он чернел от ревности – близнецов не разнять. Видели бы вы его физиономию, когда он пригласил молодую жену в кино, а она еще и сестру позвала!
Кажется, он был за два метра ростом, при этом отличался удивительной мелочностью. Его компания оплачивала сотрудникам коммунальные услуги. Напомню, у нас было двадцать три квадратных метра на пятерых (мама, я с Никитой, Ника, и Леша добавился, ведь он приехал откуда-то с Урала). Получая на работе компенсацию на оплату электричества и газа, он требовал с меня оплачивать свою долю – ровно две пятых.
Маме Леша нравился, и она считала, что мы несправедливы к парню, ведь он всего лишь хотел быть для жены единственным и главным. И даже после того, как этот пылкий влюбленный потребовал тысячу долларов за то, что он выпишется с нашей площади после развода, винила нас. Огромные тогда были деньги, пришлось отдать.
Спортивная карьера Ники клонилась к закату. Голова кружилась от статуса соревнований, в которых она выступала, но спортивный бог где-то там на Олимпе назначил ей вечное второе место – половинка секунды, доля мгновения до золота!
Расписывая календарь окончания карьеры, Ника с тренером придумали оригинальную схему.
Летом 1991 года состоится Спартакиада народов СССР, сборная Ленинграда делает ставку на золото. Есть три заслуженные спортсменки – чемпионка мира, чемпионка Европы и чемпионка страны. Взвесив шансы в личном первенстве для каждой, спорткомитет решил собрать их в звездную четверку.
Оригинальность идеи Ники с тренером состояла в том, что четвертое, вакантное место они предложили занять мне:
– Выиграешь у всех, попадаешь в четверку, золото будет наше!
Я глянула в зеркало. На меня смотрела взрослая толстая тетя, не имеющая к спорту никакого отношения. Кроме пятнадцати лишних килограммов еще трехлетний ребенок на руках. Выиграть у всех? С такими антропометрическими данными? Вы смеетесь?
45
Первый сбор провели в лесу. Привезли лодки, катер, огородили территорию, обвязав сосны веревкой, поставили палатки. С собой Никита, коты, сковородки, матрасы с подушками.
Август – лучшее время на озерах Карельского перешейка: ягоды, грибы, красные закаты, тихая вода. Никто не видит.
К заморозкам пришлось выходить в свет. Амбициозные планы мы озвучивать не стали, появление сестры чемпионки страны никто серьезно не воспринял, но мне разрешили тренироваться за свой счет. Зимы сборная СССР проводила в теплых республиках, спорткомитет выставлял счет – я оплачивала дорогу, стол и кров.
В аэропорту над нами смеялись – мой багаж превышал все нормы. Кроме негабаритных весел (гребцы в крайнем случае могут тренироваться на чужих лодках, но без своих весел никогда) и спортивного баула, у меня было несколько мест: зачехленная швейная машинка, большой тюк кроя, детский багаж и сам ребенок.
Между тренировками я успевала шить, местные рынки скупали товар и просили еще. Вскоре насмешки прекратились, спортсмены и тренеры сами стали заказывать комбинезоны своим маленьким родственникам.
Никита был сыном полка – ребята с удовольствием брали малыша с собой сходить в город или посмотреть мультики.
Когда оставить было не с кем, он шел со мной на тренировку. Посажу на берег и слежу краем глаза из лодки. В Узбекистане тренировались на горном озере, берега вроде лунной воронки. Растительность скудная, серая, видно любое движение. Бежит точка – значит, лиса. Сидит точка – ребенок на месте.
46
У меня был билет на верхнюю полку, специально брала, чтобы сразу залезть и спать до Москвы. Нога хромала, но некритично (Николаич любил по пятницам гонять в футбол, и в этот раз, как назло, место в воротах до меня заняли, пришлось бегать). В купе уже были пассажиры – дядька, который сразу залег на верхнюю полку и больше мы его не видели, и пара веселых мужиков, один постарше, другой с голубыми глазами. Увидев травмированную девушку, молодой предложил свою нижнюю полку. Пришлось с ними сидеть. Потом бородатый засобирался ко сну, и Игорь потащил меня в коридор, разговаривать дальше. Балагур страшный. Уже светало, а он мне все истории смешные рассказывал.
Когда я чуть не отключилась, он неожиданно спросил:
– А ты меня не узнаешь?
47
Не надо было девчонкам рассказывать про артиста, меня тут же подняли на смех. И правда, с чего это я решила, что такой балагур и хохмач, красавчик, вокруг которого актрисы хороводы водят, обратит на меня внимание?
Скандальный фильм про комсомольских функционеров «ЧП районного масштаба» на всю страну гремел, Бочкин звезда.
Больше я о нем не вспоминала, и под конец сбора в Крылатском почти поверила, что встреча в поезде мне приснилась.
Антонина Александровна прямо с порога выдохнула новость: тебе звонили! У нас был не только общий холодильник, но и тайные мечты о счастье. Глаза соседки даже увлажнились.
Бочкин пришел не один, взял с собой режиссера Смирнова (группа направлялась в экспедицию в Петрозаводск на съемки). Поев блинов и сыграв на гитаре, через два часа они ушли, и у меня осталось ощущение, что нашу маленькую квартирку посетил ураган. Такая в ушах звенела тишина.
«Крепкий мужик», «Взбесившийся автобус», «Горячев и другие» – если взять по слову из названий фильмов, в которых он тогда снимался, получится емкая характеристика актера. Ни добавить, ни убавить. Я цепенела от его темперамента, иногда он, говоривший без умолку, вдруг останавливался и отправлял мой речевой аппарат в нокаут: ну, теперь ты чего-нибудь расскажи!
К счастью, в основном его устраивали мои уши. Еще ему нравились следы от весел – брал мои ладони и ощупывал подушечки под пальцами. Он находил это совершенно невероятным – иметь трудовые мозоли в прямом, а не переносном смысле.
48
В феврале раздался звонок. Это оказался не Бочкин, а «Аэрофлот» – я уже больше года стояла в очереди за билетом в Индию. Радж окончил институт и увез семью домой, Нина сразу позвала меня в гости. С приглашением я оформила синий паспорт (в зависимости от направления были разные паспорта – синие в капиталистические страны, для поездок в социалистический лагерь оформлялись паспорта с обложками красного цвета), купила чек на двести долларов и получила визу.
После шестнадцати месяцев в листе ожидания позвонил «Аэрофлот»: есть одно место!
Хуже дефицита тогда не знали. Если вы думаете, что народ расхватывал авиабилеты как горячие пирожки, то жестоко ошибаетесь. Ума не приложу, кем наполнялись тогда самолеты. С восемьдесят девятого, когда я встала в очередь в кассах «Аэрофлота», и по девяносто первый, когда появился билет, выезд за рубеж для большинства населения оставался мечтой. А тем более в Индию, мы ж выросли на сладкой вате Болливуда. «Зита и Гита», Радж Капур, не мечта, а грезы.