Центральные кассы «Аэрофлота» размещались в доходном доме Вавельберга.
В начале XX века купец Михаил Ипполитович Вавельберг купил участок на углу Невского проспекта и улицы Гоголя, ныне Малой Морской. Построенное в 1912 году серое здание из сердобольского гранита (архитектор М. М. Перетяткович) поразило публику сходством с венецианским Дворцом дожей и при этом монументальной, тяжеловесной мрачностью. Питерские остряки тут же окрестили дом «Денежкиным палаццо» – в нем разместились магазины, конторы и Петербургский торговый банк Вавельберга, один из самых надежных банков того времени. Здесь же жил сам Михаил Ипполитович.
В 1960 году операционный зал на первом этаже с колоннами из желтого мрамора и богатым резным потолком заняли кассы «Аэрофлота».
С 2010 года доходный дом опустел, в нем начались реставрационные работы, которые до сих пор из-за многочисленных споров и согласований не закончены. В бывшем банковском доме запланировано размещение гостиницы под брендом Jumeirah.Тетенька в окошке подняла глаза:
– Билет будет только туда, обратно из Дели мест нет. Можете встать на лист ожидания.
Николаич отпустил на три дня, потом вырваться шансов не будет, начнется гоночный сезон. Визу два раза продлевала, она полгода действительна. Как и чек на валюту. С ним вообще беда, списки и ночные переклички в Москве, не наездишься. А Дели даже лучше, чем Калькутта, – Нина просила в феврале не приезжать, они с мужем уехали в командировку, все к одному. В столицу на три дня, погулять.
Сзади нетерпеливо закашляли.
– Девушка, если я оплачу обратный билет в бизнес-классе, шансов на место будет больше? – Для человека, не окончившего техникум, мысль была гениальна.
– Берите лучше первый, тогда точно улетите, – хмыкнула оператор. – С вас девятьсот сорок семь рублей.
В аэропорту бесконечные группы и делегации подходили к стойке регистрации без очереди. Собственно, очередь составляли я и две дамы. Я уже начинала понимать, кем «Аэрофлот» заполняет самолеты, хотя мне надо было думать о другом: что у меня есть, чтобы ехать в Дели? Вместо этого я пыталась снять нервы, уточняя подробности путешествия соседок по очереди. Дамы сообщили, что являются прямыми родственницами (мать и дочь), прибыли из Ленинграда и в Индию едут транзитом по финской визе.
Я сидела у иллюминатора, глядя на облака, а душа моя парила в мечте, не в силах поверить в вознесение в недоступный прежде мир избранных. Из Ленинграда в Финляндию через Индию. Масштаб.
Когда я вышла в белоснежный зал прибытия аэропорта имени Индиры Ганди, я вдруг осознала, что у меня ничего нет. НИЧЕГО! Ни денег, ни брони гостиницы. Куда ехать? На чем ехать? Чем платить?
Я заметалась по терминалу в поисках попутчиц из Ленинграда. Эти женщины знают, что такое заграница, и не дадут мне пропасть.
– Стойте тут, я сейчас найду перевозчика! – К счастью, Елена взяла меня под крыло, в конце концов, я была даже моложе ее дочери. – Смотрите кругом, нам нужен одинокий мужчина в костюме, с дипломатом. Нас трое, и он один – вместе мы в любую машину поместимся. Его же будут встречать.
Дипломатами тогда называли плоские деловые чемоданчики для бумаг и смены белья.
Пока мы с Галей стояли около наших вещей в сторонке, Елена нашла подходящего мужчину в светло-сером костюме. Она так быстро его очаровала, что он не смог вымолвить ни слова, когда она махнула нам рукой.
Водитель серебристой «тойоты», приехавший за мужчиной с дипломатом, тоже был удивлен, но мы, не обращая внимания, вручили ему багаж и быстренько расположились в салоне иномарки. Кажется, я даже зажмурилась – самые сладкие представления о волшебной загранице начинали сбываться.
Наш новый знакомый, упаковав чемоданы в багажник, вернулся на водительское место.
– Итак, женщины, рад познакомиться! Какими судьбами здесь, в Индии? – представился Зуфар, как выяснилось, ответственный секретарь какого-то отдела посольства России в Индии.
Он сильно удивился, услышав про финскую визу.
Еще сильнее он удивился, когда мы попросили посоветовать нам недорогую гостиницу. Он вскинул брови: нет брони гостиницы?
По-моему, больше всего он был поражен, узнав, что у нас нет обратных билетов (дамы, как и я, стояли в листе ожидания). Елена сразу распознала в Зуфаре человека местного и со связями, поэтому времени не теряла, у нее было много вопросов. Я тоже поспешила воспользоваться случаем:
– Скажите, а не могли бы вы завезти нас в банк, где я смогу обналичить свой чек на рупии?
Родное государство разрешало обменивать выезжающим за рубеж рубли на валюту в размере двухсот долларов США, один раз на поездку. В некоторые страны, например дружественную Индию, продавали не наличную валюту, а чеки, по курсу шестьдесят пять копеек за доллар.
Такую бумажку я раздобыла, а вот как превратить ее в рупии на месте, не представляла. Я воображала себе примерно так (рисовались картинки как в мультфильме): прилетаю я, и прямо у трапа самолета стоит огромное здание с надписью БАНК. И музыка: «Мы пришли сегодня в порт. Мы пришли сегодня в порт…»
Спросите, а что тот мужчина в светло-сером костюме с дипломатом? Он оставался с нами, правда, не помню, чтобы он хотя бы разговаривал.
Сначала мы приехали в гостиницу. Зуфар лично договорился, чтобы в шестиместный номер к нам никого не подселяли. Стоила комната три доллара.
Пока девушки принимали душ и переодевались в сарафаны и шляпы («Должны же мы привести себя в порядок?!»), я пыталась скрасить время ожидания нашим спутникам (гостиница джентльмена в светло-сером костюме принимала постояльцев после четырнадцати часов, так что у нас имелось свободное время). Зуфар не был подавлен, как его подопечный, и непринужденно задавал вопросы – кем мы друг другу приходимся, зачем приехали и прочее. Я рассказала про подругу Нину, которая уехала из страны, как нарочно, именно сейчас, про очередь, где мы познакомились, про три дня, что тренер дал на поездку.
Сперва заехали в банк. Никакого небоскреба с надписью, шли какими-то закоулками, поднимались по лестницам, проходили шумные отделы. Пересчитала купюры, ровно шесть тысяч двести одиннадцать рупий, Зуфар проверил подлинность. Огромные деньги – средняя заработная плата квалифицированного рабочего в Индии составляла на тот период двести рупий в месяц.
У землячек доллары имелись.
Потом приехали в офис «Аэрофлота». Я даже оторопела, увидев индусов в аэрофлотовской форме.
Билеты женщин работник за стойкой отшвырнул, даже не глядя, – мест нет! А мой билет первого класса со всех сторон проштамповал различными печатями. Я ликовала, но Зуфар одернул: рано радуешься, тебя лишь поставили в лист ожидания.
– А что нам делать с билетами, ведь сотрудник на них даже не взглянул? Где же брать места? Например, кому-то из посольства нужен срочно билет, что делают в таком случае, а, Зуфар? – Елена вглядывалась в черные глаза ответственного секретаря.
– Ну-у, тогда оформляется посольское письмо в авиакомпанию, – Зуфар пытался найти хоть какую-нибудь зацепку на потолке.
– А трудно составить такое письмо? Вы же сможете?
…Выгрузили мужчину с дипломатом у гостиницы. Что-то мешало Зуфару распрощаться с нами, он как будто оттягивал момент расставания.
– Воду местную не пейте, только в бутылках, и кстати, где вы будете обедать? Давайте я оформлю питание в посольской столовой, она рядом с вашим общежитием.
Работницы, румяные женщины в белых халатах, приняли нас настороженно, оглядев с головы до ног. По-моему, даже слегка приревновали.
– Это кого вы нам, Зуфар, привезли? – спросила заведующая столовой, пышная тетка с кичкой на голове.
Елена тут же сообщила женщинам, что готова прочесть в клубе курс лекций «Стройная фигура – не мечта, а реальность» по пятнадцать долларов за билет. Поварихи поджали губы.
Зуфар пригласил нас к себе в гости, мы посмотрели, как живут за границей посольские сотрудники. Кадры из иностранных кинолент обретали реальные черты. Я впервые попробовала ликер Advocaat, белый, как жидкий крем.
Так прошел первый день.
Назавтра Зуфар заехал за нами в гостиницу и предложил провести день вместе – покатать по городу, показать достопримечательности. Чем-то мы ему понравились. А может, я сейчас думаю, решил за нами присмотреть, времена-то какие были, смутные. К вечеру привез нас в район, где продают контрабандные товары. «Вы же хотите сделать покупки?»
Еще бы! Конечно, я хотела! И сразу же сообразила, что двух часов, которые они обговорили, будет мало. Что я успею купить за два часа, когда завтра последний день, уже домой улетать?! А я ничего не видела, ничего не купила. Нет, буду гулять по магазинам до вечера, мне же надо потратить свои огромные деньги! Потом сама вернусь в гостиницу, а к полосатому столбу, нашему месту встречи, в 18:00 не приду, сразу так решила. И говорить никому не стала, чтобы не мешали.
Я кинулась в товарный рай, как прыгает в бассейн турист в первый день пакетного отдыха. Кроссовки, джинсы, детские вещички. Я просто обезумела! Когда в девять вечера выключили свет, я очнулась. Дело в том, что в Индии зимние ночи наступают мгновенно, только что было светло, и раз – уже потемки. Кругом зажглись костры. В отсветах пламени худые лица черноглазых бедняков, греющихся у огня, выглядели устрашающе.
После седьмого водителя моторизированной рикши я стала подозревать, что не помню или неправильно выговариваю название отеля. Никто не понимал, куда меня везти. Двенадцатый неожиданно согласился за огромные деньги – двадцать рупий (на второй день я уже ориентировалась в расстояниях и понимала, что до отеля моя дорога так дорого стоить не должна). У него не было обуви, и вместо брюк на тощих бедрах колыхалась грязная тряпица. Я буркнула что-то недовольное и залезла в повозку.
Через какое-то время стало ясно, что мы едем не туда. Река огромная, дома высоченные.
– Стоп, стоп! Ай си виз фёст тайм! – Мой английский в рамках средней школы позорно хромал. Каждый год у нас случалась новая учительница, которую класс доводил до слез разными пакостями. Мы ликовали, когда очередная жертва сдавалась и покидала школу.