Задача первая – разогнать с места лодку, задача вторая – попасть в пролет моста (уникальная ленинградская особенность: мало справиться с течением и не устроить свалку, хорошо бы не снести гранитную опору). Когда я вышла из-под арки моста, в поле зрения лодок не было. Так как спортсмен проходит дистанцию спиной вперед, это значит, что я замыкала гонку. Я не стала оглядываться, выиграть старт – не то же самое, что выиграть гонку, надо работать, всего пятьсот метров позади.
К отметке тысяча метров, когда обычно заканчивается способность дышать, у меня неожиданно открылось второе дыхание – это не фигура речи, а реальное чудо, которое мне довелось испытать. Легкие наполнились воздухом, мышцы удлинились, кровь вскипела. В этот момент четыре соперницы были слева, Ника ушла вперед. До финиша оставалась половина дистанции.
Знаете, что такое полет над водой? Расставьте в стороны руки, представьте, что руки – это весла, захватите ладонями воду. Нет-нет, не табаньте ее, не бороздите. Соединитесь с лодкой в одно целое, закрепитесь в плотной толще и поднимитесь на руках над водой. Подхватите течение, поймайте ритм, почувствуйте полет! Возьмите воду в союзники, и тогда вы вместе мощной слаженной командой домчите до финиша. Вы услышите гонг и не заметите, как вода выскользнет из-под вас и равнодушно потечет дальше. Не забудьте погладить ее пальцами, убегающую, и сказать спасибо за медаль.
Мне кажется, я не забыла.
152-метровый Каменноостровский мост перекинут через Малую Невку и соединяет Аптекарский и Каменный острова. Первый плавучий мост на этом месте появился в 1760 году и с тех пор пережил шесть глобальных перестроек.
В 1954 году был возведен пятипролетный металлический мост с центральным разводным пролетом. Оригинальная конструкция моста предусматривает неравные размеры пролетов, увеличивающиеся от берегов к центру пропорционально толщине опор. Таким образом, центральный пролет не выделяется и выглядит как остальные, а замена на нем деревянного настила на железобетонную плиту, покрытую асфальтом, делает разводной участок полностью незаметным.
К сожалению, великолепная идея проекта «Незримый разводной пролет» была погребена под почему-то непрерывными трамвайными рельсами, и в настоящее время мост не разводится.
53
Швейная машинка отправилась на полку. С включением в состав сборной Ленинграда мой тренировочный процесс встал на довольствие спорткомитета.
Сына приняла на руки прабабушка. В последние годы добрейшая баба Паня стала ворчливой и обидчивой, но Никитку она горячо и рьяно любила.
Открытие спартакиады в «Лужниках» состоялось 6 июля, гребцы на праздник не попадали, так как состязания по академической гребле в Нижнем Новгороде были назначены на сентябрь. Но командную форму, сумки и кроссовки (о боже, импортные кроссовки были мечтой, у нас такая обувь не производилась) мы получили.
Наставником команды назначили нашего тренера, так как мы с Никой составляли в команде большинство. Николаич, хотя и имел звание заслуженного тренера СССР (полученное им за взращенную чемпионку мира Галю – ее мы застали в клубе в начале пути, еще детьми), не обладал достаточным весом и амбициями, чтобы управлять ситуацией. По сравнению с тренером легковесок Филоновым, крупным импозантным мужиком, который не вылезал из-за границы, Николаич смотрелся мелким и неубедительным.
Членов команды Марину и Юлю, с которыми должны были готовиться к старту, мы не видели – звездные спортсменки со своими наставниками составили личные графики, куда тренировки четверкой не вошли. В итоге всю подготовку мы с Никой сидели в большой лодке вдвоем, оттачивая ускорения и финиши. Два пустых места катались порожняком.
Последний подготовительный сбор перед гонками состоялся в Бирштонасе, курортном литовском городке. Август 1991 года выдался теплым и солнечным.
Филонов тренировал двойку, Николаич командовал тоже двумя, в четверке. Вечерами иногда они пили за успех мероприятия.
Потом случился путч.
54
Собака оскалила слюнявую пасть и угрожающе зарычала. Черные глаза ротвейлера впились в мое оцепеневшее тело, сканируя на возможность движения. Я дернула плечом, и бедняжка захлебнулась от лая: глаза прикрылись, но обнажилась глотка цвета сырого мяса.
Хозяйка, молодая девица, лежащая под широкополой шляпой, приподняла голову: «Пуля, ко мне!»
Я подумала, собачка послушается команды, и побежала дальше. Беговая тренировка пролегала вдоль небольшого канала, на травке загорали отдыхающие. Сзади лязгнули зубы и – хук! – сомкнулись на моей ляжке. Так защелкивается железный капкан, когда в него попадает живая плоть. Интересно, к ротвейлерам можно применить сравнение «бульдожья хватка» или у каждой породы свои особенности?
Не помню, кто и как ее оторвал, я посидела на берегу в рыданиях, потом взяла себя в руки – бешеная псина не может помешать моим планам.
Конечно же, у нас имелась скамейка запасных. Я думаю, это место так назвали, чтобы подчеркнуть прыть желающих выскочить на поле, вроде сидите и ждите своего часа. Вдруг кто оступится или метеорит на голову упадет.
Поэтому про рану на ноге я никому не сказала, каким-то образом штаны не пострадали (клыки пронзили бедро) – никто ничего не заметил.
Николаич мучился вопросом, как нас рассадить в лодке. Задача непростая – в команды подбирают спортсменов одного роста, а тут рослые Марина с Юлей, у них сто девяносто против наших ста семидесяти двух. По антропометрическим данным правильнее было отправить нас на корму. Загребной задает ритм, ведет команду. Мы маленькие, рычаги короче – темп выше. Девчонкам позади пришлось бы убиться, удерживая ритм.
Но загребной – лидер команды, его фамилию объявляют заглавной. Тут в ход идут амбиции, у кого заслуги, звания. Чемпионка мира Марина разве сядет на нос? Туда отправляют самых слабых игроков в команде. Николаич спасовал, решил как проще: загребать будут звезды, а мы с Никой на подхвате, чтобы нос лодки не перегружать (мы же и легче) – уф, красиво разрулил, недаром бывший рулевой.
Несмотря на путч и события в стране, соревнования в Нижнем Новгороде не отменили. Команды республик приехали в полном составе.
Мы вчетвером в одной лодке собрались вместе лишь к предварительному заезду. Как из него попали в финал, я не успела заметить: четверка парная – одна из самых быстрых лодок, по скорости уступает лишь восьмерке, достигая на пике до тридцати километров в час.
Через день наступил финал. Тот самый миг, ради которого я через все это прошла. Впереди три спины, весла в захвате, шеи напряжены, лопатки сомкнулись. Внимание. Марш!
Финиш. Эх, Николаич, как же ты ошибся, посадив рослых девок загребать! У них рычаги длинные, пока сложатся, пока разложатся, мы с Никой как в парке погуляли. Лучше бы они убились, поспевая за нами.
Белорусская лодка (неизвестные имена, но слаженная команда) ликовала, в их золоте сомнений не было – пришли первыми. Мы, молдаване и Украина финишировали следом, в один гонг. Судьи пошли смотреть фотофиниш. Три лодки застыли на воде в ожидании объявления, кому выходить на плот за медалями.
55
Молча вынесли лодку, открутили кронштейны, зачехлили и затянули ремнями на конструкции[6]. Расстались, не сказав друг другу ни слова.
Полносика. На остром носу лодки крепится резиновый шарик размером с теннисный мяч – носик. От серебряных медалей мы были в 0,04 секунды, до бронзы не хватило 0,02. Мы проиграли.
Атмосфера в сборной была гнетущая. Я остро чувствовала разницу между «до» и «после», когда финансировала свои тренировки и когда оказалась на обеспечении. Тут ты никто, за тебя платят, ты груз, ты балласт, мешок с дерьмом. Чем ярче звезда, тем больнее обжигает. Я была самым слабым звеном в команде и поэтому виноватым. Ника, которая привыкла отвечать только за себя, срывала злость на мне.
Единственное, что ты можешь сделать в этом жестоком унизительном мире, – выиграть. В спорте другие заслуги не в цене. Только настоящее тяжелое золото.
На ковер в спорткомитет были вызваны оба тренера, двойка легкого веса тоже не оправдала надежд. Филонов заявил, что девочкам должным образом подготовиться к стартам мешала Якутович, которая брала на сборы малолетнего ребенка, да еще швейную машинку. Спортсменкам между тренировками необходим полноценный отдых, которого у них не было из-за этих проблем.
Я была потрясена: мой тренер проглотил эту ложь молча!
– Откуда я могу помнить, что и когда ты брала? Выигрывать надо было. – Он и вправду считал, что две сотых секунды важнее «вот этого вот всего».
На этом все закончилось. Развалилась страна, мы с сестрой, как и многие, покинули спорт.
Последние соревнования Спартакиады народов СССР состоялись в сентябре 1991 года, они выпали на академическую греблю – единственный вид спорта, стартовавший после событий 18 августа.
Мое личное достижение было вознаграждено – в ноябре из Москвы прислали удостоверение и значок мастера спорта СССР с последним номером за всю историю великой страны, которой уже не было.
56 – У тебя есть какая-нибудь работа для меня? – спросила Оля. Она заняла третье место на чемпионате Ленинграда, отсидела на скамейке запасных в Нижнем и теперь задумалась, чем заниматься дальше.
Время было мерзкое. Ельцин съездил в Беловежскую пущу со своими намётками и там спонтанно договорился разнести в клочья всю страну. Игоря Талькова убили, но Влад Листьев пока был жив. Мы все еще обитали в коммунальной квартире на окраине Ленинграда, Антонину Александровну сократили, Николай Иванович пока что держался. Люди становились президентами независимых республик, а я получила значок мастера спорта. Чудные дела продолжали происходить.
Оля вышла замуж за парня из нашего клуба (я даже не догадывалась, что у них что-то намечалось) и устроилась в аптечную сеть, Витя пошел учиться в метро, туда набирали машинистов. Я предложила им подработку, в свободное время ребята готовили для меня крой. Если посчитать, то за несколько лет моего швейного производства они нарезали тонны плащовки, подкладки и синтепона. Тогда Оля стремительно теряла зрение, я дала ей денег на операцию и взяла слово, что дело останется между нами. Через пять лет у них родилась двойня, сейчас им пятьдесят, и я не знаю, где они живут.