60
Дедушка Саша построил дом со сказочным адресом: улица Веселая, дом 1. За забором выкопал пруд и карасей запустил, чтобы как на картинке. Окружил дом садом – вишни, яблони, крыжовник; хозяйство наладил – овцы, куры, поросята. Стареньким стал, любил у окошка с резным наличником сидеть, в трубку пыхтеть: баба Паня пирожки с капустой печет, внучата на качелях катаются. А потом завещал семье добро и тихо умер.
Яблоком раздора стал туалет. Квартиры, грядки, деревья – все прописали, дошли до отхожего места – встали. Нужник располагался в коридоре и до прихода нотариуса являлся дыркой общего пользования.
– Туалет наш, его мой папа строил! – заявила Наташа, старшая из шести внучек.
– А мой папа весь дом строил! – рассердилась мама.
Нотариус сгребла разложенные на столе документы – вы тут договаривайтесь, а меня потом позовете. Мама изменилась в лице: подписывайте, я согласна.
Посреди коридора, ведущего во вторую половину дома, где располагался туалет, появилась стена. У тети Гали образовалась автономная часть дома, со своим туалетом, отдельным входом и даже калиткой. Вскоре там стали жить чужие люди – многодетная пара обменяла выданную на семью городскую квартиру – чиновников из опеки устроило наличие кухни, двух смежных комнат и огорода, а родителей-наркоманов – доплата.
Хрущевка – народное название типовых советских домов с малогабаритными квартирами, обычно пятиэтажек, построенных в период правления Хрущева. Быстро, дешево и без излишеств – массовое индустриальное строительство с 1956 по 1985 год обеспечило нынешние 10 процентов всего жилого фонда страны, выполняя наказ вождя «строить проще, но больше».
Панельную коробку «без раствора» собирали за 12 дней, но история помнит рекорд ленинградских строителей, которые смонтировали хрущевку за 5 дней. Постройки рассчитывались как временные (25, позже 50 лет эксплуатации), чтобы решить острую проблему нехватки жилья в стране. Миллионы семей переселялись из коммуналок, общежитий и бараков без удобств в пусть маленькие, но отдельные квартиры. Это было счастьем, реклама красочно рисовала преимущества нового жилья над старым: «раньше нужно было пройти 500 шагов, чтобы сварить борщ, теперь же до всего можно буквально дотянуться рукой!»
К сожалению, жилищный кризис полностью так и не был преодолен, а отслужившие свой срок хрущевки эксплуатируются до сих пор, став символом неудобного и дешевого жилья.
Дом-корабль – так прозвали ленинградцы дома 600-й серии за белый цвет фасада и похожие на палубы горизонтальные ленты окон и лоджий. Дом не только снаружи напоминает океанский лайнер, но и внутри – шестиметровые кухни и комнаты с высоко расположенным окном схожи с каютами, дефицит площади предполагает рациональное размещение мебели. По иронии судьбы первые кварталы «кораблей» появились рядом с Морским портом – в Красносельском и Кировском районах, близких к застройщику, Автовскому ДСК.
В 1969 году партия и правительство поставили задачу по улучшению эстетических и эксплуатационных характеристик жилья и обеспечению каждой семьи отдельной квартирой. После хрущевок и ранних брежневских появилось третье поколение панельных домов, проект 600-й серии был заимствован из европейского опыта быстровозводимого социального жилья. Однако «каждая семья» в Советском Союзе подразумевала три поколения, поэтому архитекторы изменили проект, стараясь обособить каждое помещение. Квартиры наполнились перегородками, изолирующими миниатюрные спальни, санузлы и даже встроенные шкафы – такое количество дверей и перегородок в маленьких квартирах удивляло гостей из-за рубежа.
Квартиры в домах нового типа были невелики, и их потребительские качества мало отличались от качеств домов предыдущего периода, но в «кораблях» появились лифты и мусоропроводы.
Однако главным отличием «кораблей» от хрущевок стал новый принцип проектирования – набор разных по этажности и количеству подъездов домов, подобно конструктору Лего, позволял застраивать целые кварталы, соединяя секции в цепочки не только под любым углом, но даже по кругу.
Разница между хрущевской и «корабельной» застройками примерно такая же, как между неповоротливым ждановским шкафом и вариативной мебельной стенкой, что не мешает квартирам в «кораблях» наравне с хрущевскими пятиэтажками стоять на одной полке самого доступного на рынке городского жилья.
В Ленинграде «кораблей» построено большое количество, и так как несущий каркас внутренних стен обеспечивает хороший запас прочности, эти дома будут еще долгое время «украшать» спальные районы нашего города.
Сталинка. Не все дома, появившиеся на свет во время правления Сталина, носят это название. К сталинкам не относятся бараки, одноэтажные дома и кирпичные дома без удобств. Разговорное название «сталинка» получили капитальные многоквартирные дома, построенные преимущественно в стиле неоклассицизм (сталинский ампир), обеспеченные коммунальными удобствами. Удельный вес в фонде такого жилья Москвы и Ленинграда больше, чем в других городах страны, поэтому термин «сталинка» здесь употребляется чаще.
По конструкции зданий и планировке квартир сталинки делятся на элитные «номенклатурные» и рядовые сталинские дома.
Номенклатурные дома строились для высших слоев советского общества и отличались улучшенными характеристиками. Рядовые сталинки проектировались под общежития или коммунальное заселение. Встречались и комбинированные, или «ведомственные», дома.
В этом смысле интересен пример нашего дома (ул. Полярников, 12). Основной корпус дома предполагает «коридорную» планировку, в квартирах маленькие кухни. Фасад здания скромно украшен профильным карнизом. Дом возводился ведомством Октябрьской железной дороги, и квартиры предназначались для рядовых рабочих – передовиков производства. Одна парадная была отведена под 10 директорских квартир с улучшенными характеристиками (с просторными кухнями, а две квартиры даже с выходом на собственные террасы), и это заметно в архитектуре торцевой башни, замыкающей основной корпус: здесь появились массивные колонны и высокий бельэтаж, отведенный под нежилые помещения.
В 90-е годы спрос на сталинки был чрезвычайно высок: это лучшее жилье постройки советского периода. В наше время с появлением строений бизнес- и премиум-класса востребованность сталинских домов упала, однако и сейчас жилье в сталинках остается дорогим и престижным.
Когда я видела их тем летом, детей было семь или восемь. Старшие выглядели ребятами, но чем младше, тем более зверятами. Последний постоянно торчал в окне (его не выносили на улицу) и не умел разговаривать. Он стоял голый с пустыми глазами и мочился на стекло. Фотография этого окна могла бы стать отличной киноафишей к рассказу Стивена Кинга «В полумире ужаса».
Мама нашла пожилую учительницу, которая согласилась меняться. Из окон нашей половины был вид на яблони и клубнику, а биотуалеты в то время уже продавались. Мама с Севой и бабушкой Паней переехали на Полярников. Маме было сорок семь, Севе шестьдесят четыре, бабушке семьдесят шесть – до этого они ни разу не жили в коммунальных квартирах. И вот пришлось.
61
В советское время торговля считалась делом если не постыдным, то непочетным. Пропаганда рисовала образ продавца с нескрываемой брезгливостью (работник за прилавком в кинолентах тех лет непременно осуждался или высмеивался), обыватели в условиях планово-распределительной системы понимали: хочешь мяса – дружи с мясником. Кто не мог (или не хотел) следовать этому правилу, презирал представителей торговли как класс.
Шифоньер – шкаф для одежды. Чем отличается шифоньер от шкафа? Шкаф может быть книжным, аптекарским или посудным – каким угодно, а в шифоньере хранится только белье и одежда. Французское chiffonnier переводится как «шкаф для тряпок». До XV века одежду хранили в сундуках, пока кто-то не придумал поставить сундук на бок – эта гениальная идея подарила человечеству распашной шкаф.
Несмотря на то что в нашей семье продавцы приравнивались к торгашам, махинаторам и прочим евреям (видимо, из-за громкого дела Фельдмана и Фишмана), мама прилавка не стеснялась и даже гордилась. Она всегда заявляла, что профессию свою любит, потому что работает среди людей. Особенно ей льстил факт собственной биографии – двадцать лет на одном месте. (Страшное слово ОБХСС мы слышали с детства. Работники торговли всех рангов, от низших до высших, боялись отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности как огня. Сколько их было за двадцать лет в мамином кафе, директоров и сменщиц, отправленных за решетку? Не сосчитать.)
Ждановский шкаф – легендарный трехстворчатый шифоньер производства ленинградской судоверфи им. Жданова. Средняя дверка гардероба была украшена зеркалом. Практически в каждой семье имелся такой шкаф, в белье на глубоких полках советские люди прятали деньги.
Покупатели отвечали взаимностью. Поход в кафе-мороженое для семьи был праздником, жители из соседних домов становились постоянными покупателями. Вчерашний сорванец, который прибегал с подаренным полтинником за шариком пломбира, сегодня угощал девушку кофе глясе, а завтра приводил детей.
Таким выросшим на глазах мамы был Толик. Когда-то его баловали мороженым старенькие родители (поздний ребенок), теперь он заходил пропустить рюмочку после работы. Сначала умер отец, потом заболела мать. Когда ее не стало, Толик запил по-черному. С завода погнали, оставшиеся после родителей предметы быта, которые можно было продать, быстро иссякли. В 28-метровой комнате остались деревянные кровать и круглый стол. Ждановский шифоньер с разбитым зеркалом подчеркивал диссонанс между огромным помещением и сиротской обстановкой.
Вторую комнату в квартире занимала строгая женщина-судья. Она не раз угрожала соседу выселением, такой исход ей был выгоден, как ни крути. Толик сбега́л в «мороженицу» и делился горем с буфетчицей. Мама его жалела, одалживала деньги, милицию не вызывала, когда он засыпал в углу, пугая детей, и однажды придумала, как ему помочь.