тыре утра, чтобы посмотреть, как они танцуют на леке.
«Что значит “помечать”?» – уточнила я. Сначала, объяснил Эрик, нужно найти птицу, просветив полынь фонариком и отыскав среди нее пару светоотражающих сетчаток, поблескивающих в темноте. Шалфейные тетерева «довольно глупые», поэтому свет временно их оглушает, позволяя Эрику и его коллеге подойти и захватить птицу сетью. «Большинство людей включают белый шум, чтобы заглушить звук шагов, когда приближаются к птице, – сказал мне Эрик, – но я использую AC/DC». Как я могла устоять?
И вот я приехала, чтобы провести свою первую ночь в горах, пробираясь несколько миль по толстому снегу при минусовой температуре и пытаясь не отставать от Эрика и его столь же спортивного коллеги, пока мы осматривали кусты в поисках светоотражающих глаз. Я была довольно вялым компаньоном, шаркавшим в нескольких слоях одолженной одежды, огромная и неповоротливая, не привыкшая к высоте (примерно 3 км) и плохо сидящим снегоступам, из-за которых я постоянно падала лицом в несезонные сугробы из снега глубиной по бедра. Учитывая тяжкий груз моего присутствия, неудивительно, что в ту ночь нам не удалось никого поймать, но Эрик был очень мил и не позволил мне расстроиться по этому поводу.
Около пяти утра, когда было по-прежнему темно, мы позабыли свои прежние неудачи и втиснулись в крошечную двухместную палатку для наблюдения за птицами, чтобы подготовить бинокли, монокуляры и несколько камер для наблюдения и записи действий на леке. «По сути, мы порнитологи, – пошутил Эрик. – Наша работа – снимать, как птицы спариваются».
Перед рассветом небо из черного стало синим и птичий оркестр начал разминку, подогревая свою аудиторию пугающими повторяющимися чпокающими резиновыми звуками. К тому времени, когда восходящее солнце окрасило окружающие нас заснеженные горы в розовый цвет, мне удалось разглядеть вдалеке кучу черных вышагивающих пятен. Шоу началось, и оно того стоило.
Сцена, разыгравшаяся перед нашим «укрытием», как я и предполагала, оказалась очень странной. Около тридцати самцов шалфейных тетеревов танцевали на участке земли размером примерно с две площадки для игры в нетбол. Горы, окрашенные восходом солнца, служили естественным амфитеатром для их выступления, позволяя звуку разноситься на расстояние до трех километров и призывать противоположный пол. Начнем с того, что изначально самок на леке не было, но самцов это не остановило – они продолжали танцевать, растворившись в атмосфере сольного выступления. Выглядело это как тяжелый труд без какого-либо поощрения, хотя и было заметно, что самцы обращают внимание друг на друга. Время от времени вспыхивала драка: шквал на удивление жестоких ударов крыльями заставлял одного самца замолкнуть, в то время как победитель устраивал перед ним победный танец.
Не только я наслаждалась абсурдностью этих птиц. «Одна из вещей, которая мне нравится в изучении шалфейных тетеревов, – это то, как они серьезно к себе относятся, – призналась мне Гейл в своей лаборатории в Калифорнийском университете в Дэвисе. – То, чем они занимаются, просто нелепо, даже непристойно, но для них это смертельно серьезно». В этом суть эволюции.
Гены должны передаваться следующему поколению. Выживание и спасение от хищников без спаривания не имеет никакого смысла с точки зрения эволюции, потому что это ее основа.
Когда самки наконец пришли, все стало еще веселее. Присутствие более мелких и невзрачных шалфейных тетеревов побудило самцов поднять свою головокружительную демонстрацию на новый уровень. И все же самки выглядели донельзя незаинтересованными. Они сбивались в группы и время от времени клевали землю, не обращая внимания на безумные вышагивания и хлопки вокруг. Самцы усугубили эту беспорядочную сцену тем, что сбились с ритма; они начали поворачиваться к самкам спиной и направлять свои завлекающие брачные хлопки в другую сторону.
«Одна из вещей, которая заинтересовала меня в шалфейных тетеревах, – это то, что они как будто являются воплощением всех ваших викторианских стереотипов, не так ли? – спросила Гейл. – Демонстративно агрессивные самцы дерутся друг с другом, устраивают шоу, в то время как самки пассивны и застенчивы».
В описаниях леков шалфейных тетеревов и правда воплощены патриархальные традиции. Птицы эффектно дебютировали на орнитологической сцене, когда самец продемонстрировал свои раздутые мешки на обложке журнала Nature в 1932 году. Автор статьи Р. Брюс Хорсфолл с большим удовольствием описал «странные выходки» самцов и предположил, что их «резиновые шлепки» должны быть направлены друг на друга, а не на самок. Эта точка зрения поддерживалась на протяжении большей части двадцатого века, когда в научных статьях велись длительные дискуссии об иерархии доминирования самцов, а «неприметное и пассивное» поведение самок не привлекало ничье внимание.
«Это и правда было отражением идеи, что все вертится вокруг самцов, – объяснила Гейл. – Все эти танцы были средоточием самцов, соревнующихся друг с другом, и никто не связывал это с женским выбором».
В наши дни выбор самки может быть одной из самых горячих тем в эволюционной биологии, но так было далеко не всегда. Дарвин впервые рассмотрел эволюционную силу женской симпатии как часть своей теории полового отбора, которую он подробно изложил в книге «Происхождение человека и половой отбор». Второй великий эволюционный принцип Дарвина был призван заткнуть некоторые неприятные дыры в его теории естественного отбора – те, которые были созданы диковинными чертами и половыми проявлениями некоторых самцов животных.
В ставшем знаменитым письме к видному американскому ботанику Эйсе Грею в 1860 году – через год после публикации «Происхождения видов» – Дарвин признался: «Любопытно, что я хорошо помню то время, когда мысль о глазах бросала меня в дрожь, но я преодолел эту стадию, и теперь мелкие детали строения организмов просто доставляют мне большие неудобства. Всякий раз, когда я смотрю на павлиний хвост, мне становится дурно!» Тошнота Дарвина была связана с необузданным легкомыслием павлиньего хвоста, которое как будто совсем не шло на пользу общему стремлению птицы к выживанию. На самом деле это может даже оказать негативное влияние, мешая павлину прятаться или улетать от опасности. Так как же и почему эта черта была сформирована утилитарной силой естественного отбора?
Революционная идея Дарвина состояла в том, что подобные «вторичные половые признаки» могут быть объяснены двумя причинами: конкуренцией между самцами за самок, которая привела к появлению оружия вроде огромных рогов жука-носорога; и выбором самки, который сформировал у самцов украшения вроде хвоста павлина.
«Это подтверждается различными фактами… Самка, хотя и сравнительно пассивна, делает выбор, предпочитая одного самца другим». Позже Дарвин продолжает описывать последствия такой прихоти: «Предпочтение самкой более привлекательных самцов почти наверняка ведет к их модификации, и такая модификация со временем может увеличить любую черту до любой степени, совместимой с существованием вида».
Викторианский патриархат без особых возражений воспринял идею о том, что борьба самцов за право спариваться с самкой является мощной эволюционной силой, хотя большинство утверждало, что это просто подкласс естественного отбора. Спорное утверждение Дарвина состояло в том, что самки не только имеют половую свободу, но и обладают необходимыми условиями и возможностями для принятия решений, определяющих эволюцию самцов. Таким образом, он отвел самкам очень важную роль – роль, которая заставляла большинство биологов (мужчин) испытывать глубокий дискомфорт: ведь мужчины контролировали женщин в викторианской Англии, а не наоборот.
Поразительная оригинальность новой теории Дарвина также не способствовала ее признанию в науке и культуре. В то время как теория эволюции путем естественного отбора была предвосхищена многими мыслителями восемнадцатого и девятнадцатого веков и была открыта Альфредом Расселом Уоллесом, понятие полового отбора как эволюционной силы не имело научного прецедента. Что еще хуже, Дарвин не предложил никакого адаптивного объяснения предпочтений самок в спаривании, вместо этого он приписывал выбор самки «вкусу к прекрасному». Хотя Дарвин пускается в пространный анализ того, какие животные обладали достаточными умственными способностями для принятия таких решений (насекомые – да, черви – нет), создается впечатление, что для полового отбора животным требуется человеческое чувство эстетики.
Это дало викторианским влиятельным лицам кнут, которым можно было исполосовать новую теорию Дарвина. Согласно мышлению того времени, только высшие классы могли по достоинству оценить искусство или музыку, поэтому казалось совершенно абсурдным, что женщина, не говоря уже о скромной паве, может быть наделена эстетическим вкусом. Красота была дана Богом, поэтому идея о том, что половые предпочтения самок послужили основным фактором ее эволюции, была равносильна ереси.
Дерзкая новая теория Дарвина была открыто высмеяна и отвергнута. Его самым влиятельным недоброжелателем был Альфред Рассел Уоллес, который не видел необходимости в глупой новой эволюционной теории для объяснения украшений и ухаживания самцов, что, по его мнению, было просто результатом «избытка маскулинной и жизненной силы, а также способности к развитию». В своем недвусмысленно озаглавленном эволюционном томе «Дарвинизм» (1889), опубликованном через несколько лет после смерти великого ученого в 1881 году, Уоллес предпринял смелый шаг, подвергнув цензуре наследие Дарвина. «Отказываясь от… выбора самки, я настаиваю на бóльшей эффективности естественного отбора. Это в первую очередь дарвиновская доктрина, поэтому я рассматриваю свою книгу как работу защитника чистого дарвинизма».
Уоллес, может, и проиграл сражение в вопросе о главенствующей роли естественного отбора в эволюции, но выиграл войну, когда дело дошло до моделирования дарвинистского мышления в двадцатом веке. Его разгром идеи о выборе самки означал, что вторая великая теория полового отбора Дарвина стала «сумасшедшей теткой на эволюционном чердаке дарвиновской теории», которой, помимо парочки исключений, не разрешалось покидать его в течение ста лет. Крупнейшие биологи-эволюционисты двадцатого века, обсуждая экстравагантные черты самцов, считали, что они отпугивают хищников или помогают самкам найти партнера подходящего вида.