Звякнув колокольчиком, открываешь дверь в круглосуточный магазинчик на углу своей улицы. По ночам здесь всегда работает Освальд, круглолицый мужчина с противоречивым характером. За эти много лет вы хорошо сдружились, ведь видитесь почти каждую ночь. А вот его утреннего сменщика ты даже не узнал бы на улице.
– Оз, как дела, приятель, – приветствуешь его, ставя возле кассы бутыль светлого пива.
– Так же, как всегда, сам знаешь, – отзывается тот.
– Легкий Camel, – добавляешь ты, указывая на сигареты у него за спиной.
Он достает пачку и упаковку спичек.
– Это все? – удивляется Освальд. – Ни бутерброда, ни мороженого?
– Не-е, думаю, не сегодня, – поясняешь ему ты. – Слушай, у меня наличных при себе нет. Ничего, если я картой оплачу? Это нормально?
– Ах, ничего страшного, – уверяет он, убирая округлую бутыль в крафтовый бумажный мешок. – Можешь завтра занести.
– Вот поэтому я тебя, Оззи, и люблю.
– Погоди, – просит Освальд, – услуга за услугу. Я все жду, когда ты мне чего-нибудь вкусненького из остатков принесешь.
– Я что-нибудь обязательно придумаю, – обещаешь ему ты.
Схватив пакет с тарой, направляешься в сторону дома.
Твое крыльцо, в меру крутое и крепкое, служит местом уединения – полуночный алтарь, приподнятый на несколько метров над землей, откуда с тем особенно приятным чувством близости домашнего очага ты можешь наблюдать за умиротворенной, засаженной деревьями улицей. От яркого света уличных фонарей ее заслоняет, отбрасывая гигантскую тень, внушительный обледенелый вяз, и при этом стоит безмятежная тишина, ведь все давно уже спят. Отсутствие света пугает гораздо меньше, чем присутствие шума, поэтому ночью крыльцо кажется восхитительным. Много ночей ты здесь провел, наслаждаясь окончанием тяжелого дня, когда безмолвное одиночество нарушается лишь редким мяуканьем бездомных кошек, что украдкой прочесывают занесенный снегом район в поисках пищи.
Сидя на своем долгожданном крыльце, созерцаешь подернутое дымкой небо над городом. Над этим городом всегда проплывает туман, когда даже в самую ясную ночь видно не более маленькой группки звезд. Какие-то из них мерцают, но ни одна не падает. Но тем не менее глаза прикованы к ним.
Ты сидишь и думаешь о Вере. О том, что значит быть рядом с ней. О том, как здорово держать друг друга в объятиях. Тебя действительно расстроил тот факт, что вы так и не встретились сегодня ночью. Проводить ночи порознь тебя не прельщает, к тому же – тоскливо. Особенно в том случае, когда по твоей вине рушатся планы.
Но, может быть, это не так уж и плохо: растянуться на кровати, хорошенько выспаться и встретиться с ней на следующий день.
Правда, сегодня выспаться уже не удастся. А если так, ты все равно с удовольствием променял бы здоровый сон на одну лишь встречу с ней. Всякий раз, когда оказываешься рядом с ней в постели, словно огромный груз падает с души.
Это слегка даже смахивает на одержимость. Не странно ли, что тебя тянет увидеться с ней каждый день?
Быть может, от того прекрасного чувства, которое возникает, когда держишь ее за руку или ощущаешь запах ее волос. А вот времени, свободного от работы, так мало, что тебе крайне необходимо проводить его наилучшим образом – с ней.
Ну а что можешь предложить ей взамен? Пару минут перед началом смены? Поцелуй в щечку перед сном?
Ты потягиваешь свое пиво и покуриваешь сигаретку, приглядываясь к красноватому отблеску луны, мечтая подарить ей все это еле освещенное небесное пространство.
Как только мысли о Вере мрачнеют, часто именно в эти часы, их отодвигают на задний план мысли о работе. Невозможно после трудной смены не задумываться о проделанном, взвешивая свои огрехи и достижения. Воспоминания всплывают у тебя в голове наподобие фотоснимков, раскладываемых на столе: этот момент, затем следующий, вот Раффи тошнит, а вот объявились Times. Образованный ими коллаж рисует полную картину вечера, помогая верно его оценить.
Был ли это стопроцентный успех?
Вероятно, что нет. Непредвиденное обстоятельство, говоря о Раффи, действительно было. Да и кто знает, что действительно подумали клиенты из редакции Times? Ты абсолютно уверен в качестве пищи, которую готовишь, но стоит ей покинуть кухню, она начинает жить своей жизнью. Посетители умудряются порой увидеть в ней то, чего ты сам не ожидал.
Тогда был ли это полный провал?
И снова нет. В конце концов, мы смогли обслужить три сотни человек. VIP-гости из Times должны были бы заметить ажиотаж. Не принимая во внимание утку, на которую ушло столь много времени из-за выходки Девон, и камбалу, которую вернули по вине Раффи, было похоже, что всех все устраивает. Мы действительно потрудились на славу этим вечером.
Но иногда это было непросто, даже беспощадно и чересчур жестко. Как там говорил Пит? Гни спину в угоду животу?
Быть может, есть в словах его отца доля истины.
Под занавес дня ты снова оказался поваром.
Поваром, что спит и видит себя шефом. И если ты действительно надеешься им однажды стать, нельзя позволять столь опасным мыслям брать над собой верх. Ты должен быть толстокожим, как слон, и твердым, что кремень. Ты просто обязан набраться смелости и продолжать движение по заданному курсу. Обслуживание – выполнение какой-либо работы за другого человека. Кормление – предоставление питания. Soign – изящно выполненный, ухоженный, лоснящийся. Это то, ради чего мы существуем. Это то, что мы делаем, и это именно та самая жизнь, которую мы выбрали.
Если бы ты был изрядно пьян, с радостью просидел бы до самого рассвета, потягивая пиво и покуривая сигареты, занятый изучением звезд, виднеющихся на небе. Несмотря на легкую изморозь, на крылечке довольно тепло. Словно его массивное строение вместе с перилами из бурого песчаника, занесенными свежей пеленой снега, каким-то образом охраняют от пронзительного холода внешнего мира. Ты мог бы нежиться, сидя на нем, до той поры, пока солнце не покажется вновь.
Чудо, но срабатывает внутренний защитный механизм, который оповещает, что время уже перевалило за пять утра. Тебе жизненно важно поспать хотя бы самую малость.
«До восьми осталось всего ничего», – вяло думается тебе.
С протяжным стоном заставляешь себя подняться и взобраться по лестнице, а добравшись до своей квартиры, тут же грохаешься в постель.
Последнее, что получается, – достать из кармана телефон с расплывающимся перед глазами экраном и с огромным трудом написать Вере следующее сообщение:
Спокойнойчиятелбдлюф
Давишь на кнопку «Отправить» и проваливаешься в глубокий сон.
Утро
Пронзительный электрический треск будильника будто врезается в твой сон. Приходит смутное ощущение, что он трезвонит последние несколько минут, возникают слабые ускользающие воспоминания об оживших часах, заполонивших все вокруг в твоем последнем сне.
Раскрыв глаза, вонзаешь свой взгляд на прикроватный столик, где, словно сквозь пелену, светится электронное табло – восемь двадцать семь.
«Ох, черт», – мысленно ругаешься. Тебе надо быть на работе всего через три минуты.
Выскакиваешь из кровати и обнаруживаешь, что вся одежда, даже пальто, по-прежнему на тебе. Приходит в голову мысль так и бежать, чтобы сэкономить время, но это плохой вариант – показываться на работе в том же самом два дня подряд. Есть время или нет, необходимо как минимум переодеться, вдобавок хотя бы почистить зубы, чтобы избавиться от противного едкого вкуса во рту и замаскировать фруктовые нотки спирта в своем дыхании. И без скорого душа не обойтись, чтобы смыть грязную пленку вчерашнего дня и выкинуть всякий хлам из головы.
К сожалению, вода не приводит тебя в чувство. Короткий утренний сон и спиртовые испарения сделали кожу похожей на упругую яичную скорлупу, так что ты даже не можешь отличить горячую воду от холодной. Необходимость намыливать свое тело маленьким осклизлым кусочком приводит в смятение. Ты не можешь вспомнить, чистил зубы или нет. Так или иначе, в следующий момент оказываешься нагишом в своей спальне, гадая, что бы надеть.
До той самой поры, пока ты не оказываешься на заднем сиденье такси, несущегося на бешеной скорости через Манхэттенский мост, не удается полноценно ощутить, насколько ужасно себя чувствуешь. Так, словно тебе пришлось вступить в схватку с борцом самбо после длительного марафона. Вполне вероятно, хоть и не ощущается, что ты слегка пьян до сих пор, учитывая пропорциональное соотношение выпитого к часам отдыха. Это явно означает, что будет становиться только хуже по мере выветривания хмеля. Все шансы на то, что этот день будет лучше, чем вчерашний, улетели в трубу. С огромным усилием, но тебе придется его как-то прожить. А судя по тошнотворным позывам, возникающим всякий раз при тяжелом кашле курильщика, как минимум раз, а то и два, придется стошнить.
«Эх, была не была, – отчаянно думаешь ты, – придется работать».
Когда добираетесь до центрального острова, в кармане начинает вибрировать телефон. Испуганно достаешь его, чтобы прочесть сообщение от Стефана:
Отличный трюк с исчезновением, парень. Возможно, мне стоило поступить так же. Чувствую себя медицинской уткой, прикинь, дружище. Опоздаю на пару минут. Надеюсь успеть раньше Шефа. Уже в пути. Не начинайте там без меня =)
На выходных, по обыкновению, Стефан объявляется где-то в районе полдесятого. По его приходу вы распределяете обязанности между собой: кто будет стоять у плиты вместе с Роджелио, а кто отправится на производственную кухню заготавливать мизанплас для ужина. Ты всегда приходишь раньше, а потому и выбираешь, что предпочтительнее, первым. Тот факт, что он тоже опаздывает, играет тебе на руку, а не то, проиграв Стефану, застрял бы у плиты, безостановочно жаря яичницу целое утро, что тебя вовсе не прельщает.
Замечаешь еще одно сообщение в телефоне, которое Роджелио отослал в 8.15:
Где вы, шеф? Работы еще полно, но я думаю, мы справимся. Стоит ли беспокоить шефа Брайана?