Многие из тех, кто писал о романе Азимова, указывали на тоталитарный характер Вечности. Между тем геронтократов, управляющих Вечностью, по крайней мере, трудно обвинить в заведомой злонамеренности. Они верят, что, обрезая ростки будущего, спасают человечество от еще не совершенных им ошибок. Они препятствуют выходу людей в космос (напрасная трата денег), не дают развиться ядерным исследованиям (люди могут себя уничтожить), пресекают исследования электрогравитации (это опасно). Во всем этом есть что-то от удушливой опеки любящих родителей, которые ради блага – как они полагают – чада лишают его свободы воли. Власть над временем, способность исправить уже прошедшее – великое искушение, которому мучительно трудно противостоять…
У английского слова «Eternity» значение всего одно, и, таким образом, название романа являет собой заведомый оксюморон – и в оригинале, и в переводе. Вечность не может иметь конца, а если она конечна, то уже не вечность. Образ разветвленной могущественной структуры, сильной и жалкой одновременно, отважно латающей небеса и вместе с тем лишенной реального фундамента (и потому могущей за историческое мгновение рассыпаться в прах), впечатляет. Писатель мастерски очерчивает контуры призрачного мира, где реальность ежесекундно корчится под скальпелями «выправителей» и где неизменна лишь шахта временного лифта, уходящего в никуда. В описании этого централизованного, почти обезличенного конвейера есть оттенок мрачного величия. Он присутствует даже в финальном, практически мгновенном переходе Вечности – со всеми ее многочисленными обитателями – из бытия в небытие. Возможно, отчасти и поэтому роман «Конец Вечности» – при всем его довольно скромном объеме – производит ощущение фундаментальной глыбы.
Азимов, пришедший к шапочному разбору, что называется, закрыл тему. Все, что после 1955 года написано разными фантастами о тотальной корректировке прошлого, – лишь необязательные архитектурные излишества, с разной степенью таланта добавленные к массивному азимовскому билдингу…
Контакт
Фантастический роман «Contact» американца Карла Сагана издан в США в 1985 году, в том же году переведен в СССР для серии «ЗФ» (см.), а в 1997 году вышла экранизация (режиссер Роберт Земекис). Одиноки ли мы во Вселенной? Для фантастики ответ «нет» очевиден: тема контакта землян с внеземным разумом в литературной и кинематографической НФ – одна из главных. В Словаре я отчасти касаюсь ее в нескольких статьях (см. Автостопом по Галактике, Аэлита, Великий Гусляр, Война миров, Заповедник гоблинов, Координаты чудес, Космический госпиталь, Похитители тел, Пятый элемент, Солярис, Темный город, Трудно быть богом, Ульдемир, Эндер Виггин).
В отличие от фантастов, ученые относятся к возможности существования разума за пределами нашей планеты не так оптимистично. Например, знаменитый астрофизик Иосиф Шкловский, который в 1962 году выпустил книгу «Вселенная. Жизнь. Разум», под конец жизни пришел к печальному выводу, что мы все-таки одиноки во Вселенной. Карлу Сагану – биологу по образованию, планетологу по специальности, популяризатору науки по призванию – Шкловский отводил «в спектре деятелей по проблемам внеземных цивилизаций» местечко «на крайне розово-оптимистическом фланге», то есть в ряду безоговорочных сторонников Разума во Вселенной. И поскольку чисто научным способом данная гипотеза пока не подтверждается, предпринят был обходной маневр: Саган написал научно-фантастический роман. То, что не случилось в реальности, в книге произошло.
Но давайте по порядку. Итак, радиоастрономы всего мира слушают космос, надеясь выудить сигналы внеземных цивилизаций. Вскоре удача улыбается трудолюбивой Элинор Эроуэй, директору небольшой обсерватории в штате Нью-Мексико. Сигналы идут от Веги. Полсотни страниц земляне объединенными усилиями эти сигналы принимают, еще страниц сто расшифровывают, еще страниц полтораста строят чудо-машину по инопланетным чертежам. Когда конец романа уже близится, а все лекции по радиоастрономии уже прочитаны, автор с вялого бега трусцой переходит на активный галоп, доделывает агрегат и отправляет пятерых представителей объединенного человечества внутри этого непонятного устройства неведомо куда. Всего за час машина забрасывает пятерых экскурсантов за тридевять планет, и в точке рандеву героям объясняют: Вселенная густо населена, у населения полно проблем.
Дело в том, что Вселенная «расширяется и не хватает материи, чтобы остановить этот процесс». Значит, «придется заняться увеличением локальной плотности материи». Казалось бы, для внеземлян, которые разработали столь совершенные средства межзвездной коммуникации, взять и уплотнить сколько надо материи – задача пустячная. Ан нет: космическое метро через черные дыры придумал кто-то еще раньше, более древний и мудрый, и внеземляне лишь пользуются готовеньким. Ну а земные-то экскурсанты для чего понадобились? Очевидно, для разговора по душам – ничего другого автор придумать не может. Тех из читателей, которых раздражал атеизм многих персонажей, поджидает сюрприз: древний строитель метро в Черных дырах, оказывается не кем иным, как Богом. Однако и люди, не чуждые точных наук, в финале могут порадоваться. Ибо факт Его присутствия героиня извлекает из свойств числа «пи».
Оба сюрприза милы, но главный сюжетный ход Сагана опоздал лет на тридцать. Первая статья о возможностях межзвездной радиосвязи была опубликована в 1959 году. С тех пор и просто фантасты, и ученые-фантасты (Фред Хойл и Джон Эллиот в «Андромеде», 1962, Станислав Лем в «Гласе Господа», 1968, и другие) выдоили из темы все возможные детективные, философские и социальные аспекты. Первый международный конгресс по проблемам CETI (Communication with Extraterrestrial Intelligence) состоялся еще в 1971 году – и это был пик интереса к проблеме, затем энтузиазм пошел на убыль, а тема радиоконтактов с инопланетянами для НФ стала банальностью. Последний раз она заметно мелькнула в сюжете голливудского блокбастера Питера Берга «Морской бой» (Battleship, 2012). Ученые отправили сигнал в космос, и оттуда к нам тотчас прилетели монстры – с целью завоевать Землю. Посыл фильма понятен: землянам не надо баловаться космической радиосвязью. Надо сидеть на своей планете тихо – авось пронесет.
Координаты чудес
Роман американского фантаста Роберта Шекли «Dimension of Miracles» вышел в 1968 году, первый сокращенный перевод на русский язык появился в 1973 году.
Обычный американский клерк Том Кармоди вдруг узнает, что стал победителем в Галактической лотерее. Его перемещают по месту получения Приза (который разумен и обладает довольно скверным характером), после чего выясняется, что возвращение героя назад проблематично. Мало того что нужно вычислять координаты Земли в пространстве (а планета не стоит на месте) и во времени (иначе можно угодить к динозаврам), но и нужно выбрать «правильную» Землю среди миллионов «параллельных» миров (см. Эвереттическая фантастика), некоторые из которых похожи на настоящий. Путешествие Кармоди, и без того непростое, усугубляется тем, что за героем по пятам движется хищник – рожденный по законам Вселенной «эксклюзивный» кармодиед…
В советские годы Роберт Шекли был одним из любимейших в СССР американских авторов. Его читали все, кто хоть мало-мальски интересовался и фантастикой, и юмористикой, и сатирой. У себя на родине Шекли был популярен в 60-е. Затем слава писателя в США пошла на убыль, а в СССР осталась прежней. Успех ему принесли первые же два сборника – «Паломничество на Землю» (1966) в серии «ЗФ» (см.) и «персональный» шестнадцатый том «БСФ» (см.), выпущенный двумя годами позже. Впрочем, не следует думать, что издавать Шекли в СССР было так уж просто. В следующий сборник писателя в «ЗФ», «Миры Роберта Шекли» (1984), удалось включить всего шесть ранее не опубликованных рассказов. Читателю трудно было избавиться от «неконтролируемых аллюзий»: метивший в родные пороки – тупость и алчность чиновников, косность, ксенофобию, бюрократизм, пошлость, – писатель по касательной задевал и наши собственные беды, не ограниченные дураками и дорогами. Недаром одному из наиболее едких романов Шекли, «Хождение Джоэниса» (1962), пришлось ждать перевода на русский более четверти века.
Примерно такая же судьба ожидала и его «Координаты чудес». Между кратким журнальным вариантом в СССР и полным книжным вариантом в России прошло два десятилетия. Уж не знаю, что смущало цензоров в истории путешествий Кармоди. Вероятно, наглая веселая легкость, с которой автор микшировал времена, пренебрегал законами природы и литературными условностями, дерзко вводил Создателя в качестве эпизодического персонажа и буквально на пальцах объяснял, из какого сора допотопный подрядчик лепил нашу Землю и из каких оговорок и парадоксов рождалось то, что впоследствии стало человеческой этикой. В финале главный герой делал выбор между опостылевшей жизнью клерка и судьбой вечного скитальца по измерениям, отправляясь в бесконечное путешествие.