сят коммерческий ущерб Голливуду. В России мы отбили немало зрителей у голливудских картин». В общем, как обычно, во всем виноваты Спилберг и компания – из зависти подгадили патриоту Лукьяненко. Кто бы сомневался?
НФ (альманах научной фантастики)
Альманах отечественной и переводной фантастики выходил в издательстве «Знание» с 1964 по 1992 год – со средней периодичностью один раз в 10–11 месяцев (реально чаще, но случались и паузы: например, в 1968 и 1969 годах не было ни одного выпуска). Хотя «Знание» возникло в 1951 году, до начала 60-х оно не выпускало фантастику: в структуре издательства вообще не существовало такого отдела.
Весной 1962 года научно-художественная литература была «передана» редакции точных наук и техники (заведующим книжной редакцией стал Ефим Дубровский). По времени это совпало с бумом фантастики в СССР, и когда несколько писателей и критиков обратились в «Знание» с предложением наладить там одновременно с «научпопом» еще и регулярный выпуск фантастической литературы, идею поддержали. Уже в конце 1962 года началась работа над альманахом «Мечта и наука». Через несколько месяцев первые выпуски были подготовлены к печати.
Официально составителем был критик Кирилл Андреев, но поскольку он надолго попал в больницу, большую часть редакторской работы пришлось взять на себя Аркадию Стругацкому. «Покою мне нет, вожусь с новым альманахом, читаю новые рукописи, ругаюсь с авторами», – писал он брату в начале 1963 года, а несколько месяцев спустя с горечью сообщал Борису: «Альманах, как альманах, зарубили на корню. Будет он выходить только со следующего года. (…) А уже почти готовые четыре номера спешно переделываются в рядовые сборники. Мы-то ничего не теряем. (…) Но все равно – обидно».
Первые два сборника вышли во второй половине 1963 года ненумерованными, один под названием «Новая сигнальная» (помимо одноименного рассказа Севера Гансовского в сборник были включены повесть Стругацких «Далекая Радуга», рассказы Ильи Варшавского, Рэя Брэдбери и др.), второй был назван «Черный столб» (в книгу вошли повесть Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова, давшая название сборнику, рассказы Анатолия Днепрова, Никиты Разговорова, Айзека Азимова и др.). А первый выпуск нового альманаха увидел свет только летом 1964 года. «Наука учит нас не удивляться удивительному, привыкать к непривычному. Все это позволяет мечтать…» – говорилось в редакционном предисловии к первому выпуску. Правда, к этому времени издательство окончательно отказалось от «Мечты и науки». В итоге альманах обрел нейтральное название «НФ. Альманах научной фантастики».
Поначалу предполагалось, что наряду с отечественной и зарубежной прозой в «НФ» будут печататься и научно-популярные статьи, тематически связанные с фантастикой: так, в первом выпуске альманаха публикацию повести Еремея Парнова и Михаила Емцева «Бунт тридцати триллионов» (о бессмертном доисторическом ящере) сопровождала статья «Биохимия бессмертия», а «венерианский» рассказ Артура Кларка «До Эдема» соседствовал со статьей «Жизнь на Венере». В дальнейшем жанр научно-популярного очерка постепенно уйдет с территории альманаха; исключение – увлекательное исследование Александра Горбовского «Стучавшие в двери бессмертия» в девятом выпуске (1970) о давней мечте человечества – продлить жизнь как можно дольше (см. Агасфер).
Вообще в 60-е и в первой половине 70-х фантастика издательства «Знание» была на высоте: среди переводных книг – «Формула Лимфатера» Станислава Лема, «Я, робот» Айзека Азимова, «Фантастика» Рэя Брэдбери, среди книг отечественных авторов – «Глиняный папуас» Геннадия Гора, «Пророки» Анатолия Днепрова, «На перекрестках времени» Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова, «Падение сверхновой» Михаила Емцева и Еремея Парнова и так далее. То же и с «НФ»: ни один из выпусков альманаха той поры не был проходным – в каждом и сейчас можно найти хотя бы один-два достойных текста. Выпуск 2 (1965) – юмористика Ильи Варшавского и Станислава Лема, выпуск 3 (1965) – роман Ольги Ларионовой «Леопард с вершины Килиманджаро» (о людях будущего, узнавших дату своей смерти), выпуск 4 (1966) – роман Фреда Хойла «Черное облако», выпуск 5 (1966) – рассказ «Фактор ограничения» Клиффорда Саймака, выпуск 6 (1967) – рассказ Роберта Хайнлайна «Дом, который построил Тил», выпуск 7 (1967) – повесть-предупреждение Роберта Хайнлайна «Если это будет продолжаться», выпуск 8 (1970) – повесть Георгия Гуревича «Глотайте хирурга», выпуск 10 (1971) – повесть Севера Гансовского «Винсент Ван Гог» (см.).
И так далее. У «Знания», в отличие от «Молодой гвардии», не было больших финансовых ресурсов (поэтому у многих выпусков «НФ» скромный объем, обложки в два цвета и минимум внутренних иллюстраций). Зато именно здесь печатались лучшие повести и рассказы Кира Булычева и Дмитрия Биленкина, Романа Подольного и Георгия Гуревича, Рэя Брэдбери и Фредерика Брауна, Станислава Лема и Эрика Фрэнка Рассела. Иногда составители альманахов подбирали тексты в соответствии с определенной тематикой – будь то фантастическая медицина (выпуск 17, 1976), искусственный интеллект (выпуск 23, 1980), «детство» в фантастике (выпуск 30, 1985), проза молодых фантастов (выпуск 35, 1991). Впрочем, главным критерием всегда считалось литературное качество текстов – правда, на этот приятный бонус обращали внимание далеко не все любители фантастики…
В 1992 году, когда вышел последний, тридцать шестой по счету, выпуск альманаха «НФ», уже не существовало ни цензуры, ни советских квот на издание фантастики, ни ограничений на публикации авторов из дальнего зарубежья, ни табу на острые темы, ни книжного дефицита. Расцветали (и отцветали) многочисленные журналы фантастики (см.). Появлялись (и исчезали) новые серии. Отечественные фантасты на какое-то время стали нарасхват: авторскую книгу выпустить мог любой. И тихого исчезновения с горизонта некогда популярного альманаха никто, кроме специалистов, не заметил…
Нью-Кробюзон
Вымышленный город New Crobuzon – место действия трех романов и одного рассказа британского фантаста Чайны Мьевиля. Цикл начинается с «Вокзала потерянных снов» (Perdido Street Station, 2000), где впервые появляется названный город-монстр. Здесь живут люди, человеконасекомые хепри, разумные кактусы, водяные, русалки, механические мыслящие конструкции и множество иных существ. Многие полулюди-полумеханизмы стали «переделанными» не добровольно: это расплата за склонность к бунту. Самый известный городской бунтарь – Джек Полмолитвы (в 2005 году он станет героем отдельного рассказа «Jack»).
Несмотря на внешнюю экзотику, город живет по законам обычного мегаполиса: граждане нищают, элита богатеет, мафия бессмертна, а мэр готов на любой противоестественный союз – хоть с демонами ада, хоть с гигантским пауком-убийцей – лишь бы сохранить свою власть и приумножить доходы. А еще в этом городе живет гениальный ученый и естествоиспытатель Айзек Ван Дер Гримнебулин, похожий на Леонардо да Винчи и Франсуа Вийона. Однажды он, сам того не желая, выпустит на волю таких жутких чудовищ, каких еще не видал все повидавший Нью-Кробюзон. «Вокзал потерянных снов» – масштабный, поражающий воображение гибрид традиционной научной фантастики (см.), фэнтэзи (см.), мистического триллера, философского трактата и проникновенной истории любви и предательства. Сюжет прихотлив и динамичен, а финал очевиден и в то же время непредсказуем.
В следующем романе «Шрам» (The Skar, 2002) сам город-монстр оказывается на периферии повествования, однако пиратский город Армада – своеобразное зеркало Нью-Кробюзона, его продолжение и причудливое отражение. «Вы даже не понимаете, где вы оказались. Этот город – сумма сотен культур. Любой народ, живущий на берегах моря, терял корабли – они терпели поражения в боях, их захватывали пираты, угоняли дезертиры. И вот теперь они здесь. Этот город – сумма потерянных за всю историю мира кораблей…»
Роман написан в жанре стимпанка: причудливый мир держится не на законах физики и двигателях внутреннего сгорания, а на магии и паровиках, и населен ожившими персонажами картины Босха «Искушение святого Антония». Тем не менее читатель без труда вживается в реальность, где умудряются сосуществовать люди-рыбы, люди-комары, вампиры, маги и просто люди (состав населения еще более пестр, чем в метрополии). Армада, остров погибших кораблей, дьявольски смахивает на Вавилон времен столпотворения. Разношерстные аборигены, ведомые гениальными демагогами и завороженные их невероятной гордыней, готовятся осуществить поразительный замысел (до поры он старательно держится в секрете). Итогом может оказаться или победа над стихиями, или тотальная гибель. Финал вновь непредсказуем. До самого конца читатель не знает, кому из персонажей книги улыбнется удача, а кто будет вынужден признать поражение.
В третьем романе цикла, «Железный Совет» (Iron Council, 2004), угнетенные городские низы Нью-Кробюзона готовят бунт. Поскольку город ввязался в бессмысленную войну с далеким Тешем и отправил туда немалые войска, революция в столице может и удасться. Тем более что на помощь восставшим движется Железный Совет – легендарный гигантский бронепоезд, который много лет назад восстал и укатил покорять далекие земли, но теперь возвращается. Уже знакомый нам стимпанк (паровые машины, дирижабли, лязгающие механизмы) и городское фэнтэзи (колдуны, големы, элементали) уживаются с революционно-романтическим визионерством в духе молодого Горького.
Мьевиль – большой фанат большевистского переворота в России 1917 года (даже написал соответствующее историческое исследование) и анфан-терибль британской фантастики. Его «левые» политические воззрения подстегивают сюжет. Однако они здесь доведены до такого гротеска, что революция в безумном мире босховских кошмаров (вне зависимости от искренних намерений автора) выглядит жесточайшей пародией и на Октябрьскую революцию, и на прочие перевороты, результатом которых должно было стать осуществление мечты о перераспределении чужих богатств и о возникшем в связи с этим царстве всеобщего счастья…