Области тьмы
Фантастический роман ирландского писателя Алана Глинна «The Dark Fields» вышел в 2001 году и посвящен проблеме расширения пределов интеллектуальных возможностей человека. На практике это выглядит, например, так: «Я не сидел без дела ни секунды. Читал новые биографии Сталина, Генри Джеймса и Ирвинга Тальберга. Учил японский по книгам и кассетам. Играл в шахматы онлайн и решал бесконечные головоломки. Однажды позвонил на местную радиостанцию – поучаствовать в викторине – и выиграл шампуней и кондиционеров на год…»
Глинн, конечно, не был первооткрывателем темы в фантастике. Еще в 1959 году американский писатель Дэниел Киз опубликовал рассказ «Цветы для Элджернона» (Flowers for Algernon), позднее переделанный в роман (см. Мыши фантастические). По сюжету, в результате сложной операции на мозге умственно отсталый уборщик Чарли резко поумнел и довольно скоро превратился в настоящего гения. Однако эффект от операции оказался, увы, непродолжительным, и через некоторое время Чарли, утративший свой дар, вернулся в прежнее состояние. Через десять лет после выхода рассказа Киза советский фантаст Север Гансовский опубликовал повесть «Пробуждение» – о том, как изменилась жизнь тишайшего, вечно сонного Федора Прянчикова, которому подсунули некую чудо-таблетку. Благодаря ей он стряхнул с себя многолетнее мысленное оцепенение и за то время, пока снадобье работало, круто поменял свою жизнь: избавился от нелюбимой работы, написал несколько замечательных картин, сделал десятки изобретений и вообще стал другим человеком. Но вот действие пилюли кончилось, и разум героя Гансовского впал в привычную спячку. В иронической повести фантаста было немало симпатичных сюжетных находок, но не было драматизма. В отличие от Чарли, Федор из «Пробуждения» был фигурой условной и не нуждался в читательском сочувствии.
Четыре с лишним десятилетия спустя Глинн вновь использовал ту же идею мозгового стимулятора, но развернул сюжет иначе. Неудачливый писатель Эдди, герой романа, – человек с развитым, но ленивым интеллектом – внезапно получает фармакологический допинг, маленькую прозрачную таблетку NZT-48. Как и в повести Гансовского, стимулятор из романа Глинна в сотни раз обостряет ум, заставляя клетки мозга работать на все сто процентов. Зрение, слух, память – все становится идеальным.
Вскоре после выхода книга Глинна была экранизирована. В фильме «Limitless» (2011) роль Эдди Морра сыграл Брэдли Купер. Благодаря разбуженным способностям главный персонаж оказывается талантлив во всем, от живописи до биржевых операций. Мир вокруг него ярко расцветает, тьма неведения отступает, его реакции многократно ускоряются. Правда, у NZT есть и обратная сторона. Человека, который подсел на этот препарат, скоро начинают мучить головные боли, тошнота, галлюцинации. От NZT трудно отказаться, но тот, кто продолжит их прием, обречен на мучительную смерть. Если, конечно, кто-нибудь из числа принявших таблетку не успеет доработать формулу стимулятора и устранить побочные последствия. Создатели экранизации не очень отклонились от сюжета романа. В фильме чудо-таблетки, подобно наркотику, вызывают эффект привыкания, и Эдди «подсаживается» на свое всемогущество, как на героин…
В 2015 году вышел телесериал «Limitless» – сиквел фильма. Герой Брэдли Купера, в конце картины ставший сенатором, в сериале появляется несколько раз: у сенатора уже есть антидот, который позволяет принимать NZT без ущерба для здоровья. Морра метит в Белый дом и не очень разборчив в средствах достижения цели, а потому ему нужен в ФБР соглядатай и (по совместительству) подопытный кролик. Таковым и становится герой сериала, тридцатилетний неудачник Брайан Финч (Джейк Макдорман). Для человека, который пока ничего не достиг, пилюли мозгового стимулятора – это не только способ насладиться безграничными возможностями разума, но и шанс стать кем-то большим, чем он есть. Ради этого Брайан соглашается на сделку с сенатором. Каждое утро агенты ФБР дают герою таблетку. Разум озаряется вспышкой – и Брайан использует двенадцатичасовую гениальность на благо общества. Почти каждый эпизод посвящен одному делу. Брайан то спасает город от «грязной бомбы», то разоблачает шпиона, то находит разработчика биологического оружия…
Авторы балансируют между серьезным триллером и фарсом с облегченными поворотами сюжета. К финалу концы с концами свести все труднее, и фарс побеждает. Возможно, поэтому боссы канала CBS закрыли проект после первого сезона. А жаль: за рамками сериала осталась еще одна проблема, связанная с NZT. Власть обычно опирается на людей дюжинного ума – ими проще манипулировать. Теперь вообразим, что таблетки и антидот стали легальными. Не знаю, как в Америке, но в России этот вариант не понравится властям. Представьте, что ум граждан не скован, телевизор на них не действует, и таких людей – десятки миллионов. Где же взять на всех столько ОМОНа?
Охота на ведьм
Политический детектив в жанре fantasy «Witch Hunt» (США, 1994) снят для ТВ американским режиссером Полом Шредером. Действие происходит в 1953 году в Голливуде, но это не та реальность, к которой мы привыкли. Волшебство здесь стало частью жизни. Бок о бок с обычными людьми живут сертифицированные колдуны и ведьмы, готовые оказать магические услуги: скажем, вытащить из прошлого Шекспира, которого кинобоссы наймут рерайтером.
Вообще в воздухе разлито столько магии, что даже обыватель без склонностей к чудотворству может сам кое-что наколдовать (разжечь огонь без спичек или, произнеся заклинание, вызвать небольшой полтергейст). Тем не менее частный детектив Г. Филлип Лавкрафт (Деннис Хоппер) по личным причинам не прибегает к волшебству. «Я верю в магию. Просто я ей не пользуюсь», – повторяет он. Его клиенты могут рассчитывать на природную наблюдательность героя, его дедукцию плюс «смит-вессон» – все по старинке, как в романах Чандлера.
Однажды героя нанимает кинозвезда Ким Хадсон (Пенелопа Энн Миллер) для слежки за неверным мужем-продюсером. Вскоре муж погибает, и видно, что поработала магия. Поэтому теперь детектив Лавкрафт вынужден заняться поисками убийцы. Однако с появлением в Голливуде сенатора Ларсона Кроккетта (Эрик Богосян) обычный камерный детектив кончается и берет разгон политический триллер…
Формально «Охота на ведьм» считается сиквелом фильма «Бросив смертельный взгляд» (Cast a Deadly Spell, 1991). Магнат Эймс Хэкшоу хочет использовать «Некрономикон», чтобы вызвать Ктулху, но в последний момент ритуалу не хватит одного важного ингредиента – жертвы для монстра («Трудно найти девственницу в Голливуде!»). Дверь между мирами захлопывается еще на шесть веков, а сыщику Лавкрафту есть чем расплатиться за аренду комнаты… Просто? Более чем. Этого не скажешь о прихотливом сюжете фильма 1994 года.
Как известно, выражение «охота на ведьм» пришло из эпохи инквизиции, которая преследовала людей, подозреваемых в колдовстве. Потом термин стал достоянием истории, но в 50-е годы ХХ века опять вернулся – уже в переносном значении: так называли преследование инакомыслящих во времена разгула маккартизма. Авторы картины делают эффектный ход, возвращая современной метафоре изначальный смысл. Переносное значение вновь становится прямым. Эта отличная находка – моторчик фильма. Сенатская Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности (ее в реальности возглавлял Джозеф Маккарти) превращается здесь в Комиссию по расследованию сверхъестественной деятельности – ею-то и руководит сенатор Кроккетт. И подобно своему реальному коллеге, искавшему крамолу в мире кино, герой фильма обращает внимание на киностолицу США. Ведь публичная политика – это всегда еще и на 90 % яркое шоу.
В «Охоте на ведьм» Кроккетт, обличающий «фабрику грез», по-своему обаятелен и красноречив, он тоже – мастер хлестких фраз. «Взгляните на Голливуд. Почему они там все красивы? Магия! Почему не стареют? Магия! Почему у них всегда смешные шутки? Магия!.. Если Бог не уничтожит Голливуд, Он должен извиниться перед Содомом и Гоморрой». Но в отличие от Маккарти, который был подлинным фанатиком, Кроккетт – циник и игрок. Ему плевать на колдовство. «Так почему вы привязались к магии?» – недоумевает сыщик и слышит в ответ: «А к кому мне было привязываться? К большому бизнесу?» Магия подозрительна, все подозрительное внушает страх, страх пробуждает ненависть. И вот уже не повинную в убийстве ведьму по имени Ипполита Кропоткин (Шэрил Ли Ральф) под аплодисменты ведут на костер, а сенатор заводит публику обещаниями аутодафе. Что ж, «салемские ведьмы» были колдуньями лишь в воображении людей, но это не мешало кострам. Да и Маккарти успел сломать немало судеб, прежде чем угодил на свалку истории.
К счастью, авторы фильма верны законам детектива, а потому Добро в финале должно нокаутировать Зло. И даже если для достижения благородной цели Лавкрафту придется чуть отступить от принципов, он не будет упрямиться. Есть вещи поважнее привычек. Например, спасение чужой жизни, которая бесценна и в «реалистическом» детективе, и в магическом.
Патриотическая фантастика в России
Особая разновидность российской фантастики получила массовое распространение в нулевые годы XXI века: в книгах описываются воображаемые победы СССР над странами Запада в альтернативно-историческом прошлом (см. Альтернативная история) или в гипотетических войнах недалекого будущего, либо реванш России после гипотетических поражений – военных или технологических. Главную мысль подобных произведений можно выразить краткой фразой Никиты Хрущева, произнесенной им в 1959 году в разговоре с тогдашним вице-президентом США Ричардом Никсоном: «Мы вам покажем кузькину мать!»
Первая группа сюжетов нередко связана с темой путешествий во времени (см. Машина времени) и возможностью гостей из будущего изменить ход истории (подробнее см.