«ЗФ» (см.) издательства «Мир» оказалась единственной в СССР, где регулярно выпускалась переводная фантастика – и то не более полудюжины позиций в год. Этого явно не хватало. До перестройки в СССР не вышло ни одной книги Роберта Говарда, Говарда Филлипса Лавкрафта, Роберта Хайнлайна, Джона Кэмпбелла, Теодора Старджона, Альфреда Ван Вогта, Брайана Олдисса и др. Андрэ Нортон, к примеру, была представлена лишь книгой «Саргассы в космосе». Стивен Кинг, к началу 90-х годов уже мэтр хоррора, в СССР издавался выборочно и скудно. Даже у тех, кого переводили много, были «непроходные» книги: «Хождение Джоэниса» Роберта Шекли, «Что-то страшное грядет» Рэя Брэдбери, «Конец детства» Артура Кларка, «Зачарованное паломничество» Клиффорда Саймака, «Основание» Айзека Азимова и так далее – все они считались сомнительными с точки зрения марксистской ортодоксии или посягали на «научность» из-за мистических сюжетов.
То, что не издавалось у нас официально, появлялось в виде ФЛП – фантастических любительских переводов, которые распространялись подпольно. Иногда уровень был высок – например, у «Властелина Колец» (см.) Толкиена, переведенного Александром Грузбергом. Но чаще всего качество оставляло желать лучшего. И когда в начале 90-х у нас в стране бросились тиражировать запретное, переводы брались из копилки ФЛП, где были уже сотни текстов. Позже те же вещи приходилось перепереводить. Однако я забежал вперед…
Полпредами отечественной фантастики в самиздате были, почти повсеместно, братья Стругацкие: по рукам ходили «Гадкие лебеди» (см.), вообще не издававшиеся у нас до перестройки (см. Стругацкие и цензура), авторский вариант «Сказки о Тройке» (см.), который тоже не выходил в СССР до конца 80-х. Также в самиздат попали перепечатки «ангарского» варианта той же «Сказки…» и «Улитки на склоне» [часть «Управление»] из журнала «Байкал», изымаемого из библиотек. Редкостью был и «Пикник на обочине»: помню, я и сам перепечатывал на машинке эту повесть из ветхих номеров журнала «Аврора». Тяга к фантастике Стругацких у читателей была столь велика, что иногда ею злоупотребляли оборотистые люди: например, на одном из книжных базаров была замечена «неизвестная повесть Стругацких» под названием «Христолюди». Текст при ближайшем рассмотрении оказался любительским переводом романа Джона Уиндема «Хризалиды» с несколькими хитрыми вставками, имитирующими пересечение сюжета Уиндема с реалиями Стругацких.
Фант-самиздат включал еще одну категорию текстов: литературно-критические статьи о фантастике, библиография фантастики (см.) – авторами обычно были члены КЛФ (см.). Иногда подобные тексты распространялись по отдельности (например, фэны делились копиями злобного письма Александра Бушкова «Свет угасшей звезды», где будущая звезда российского масскульта сводила счеты со Стругацкими). Иногда произведения членов КЛФ собирались под обложками любительских журналов фантастики (см. Фэнзины). Серьезные неприятности у КЛФ начались именно из-за самиздата: в мае 1984 года «Комсомолка» напала на председателя тбилисского «Гелиоса» Ираклия Вахтангишвили, в июне «Южная правда» припечатала Андрея Черткова, руководителя николаевского «Арго». В вину фэнам было поставлено даже знание английского, которое-де использовалось в нехороших целях – при переводах «преимущественно фантастической макулатуры, плывущей к нам по морю-океану, едущей по железной дороге и автострадам в чемоданах неразборчивых туристов».
Любители фантастики из разных городов в ту пору еще не знали, что главной причиной активности советских СМИ было закрытое постановление ЦК КПСС «О серьезных недостатках в деятельности клубов любителей фантастики» (19 марта 1984 года), где, в частности, говорилось: «В отдельных клубах практикуется перевод зарубежных книг, не издаваемых в СССР, наблюдаются случаи размножения и перепродажи этой литературы». К счастью, кого-то посадить за распространение произведений Азимова, Шекли или Стругацких уже не успели: в эту пору генсеком был глубоко больной Константин Черненко, и править ему оставалось меньше года. Пройдет еще пара лет – и начнется горбачевская гласность, а с 90-х годов самиздат (в том числе и фантастический) исчезнет за ненадобностью.
Сериалы фантастические
Телесериал – наиболее удобный формат, который позволяет авторам, тяготеющим к фантастике (режиссерам, сценаристам, продюсерам), неспешно и в течение продолжительного времени (зависит от числа сезонов) последовательно выстраивать цепочку эпизодов, связанных или общим «горизонтальным» сюжетом, или как минимум общей концепцией.
Вплоть до появления сети Интернет сериалы были исключительно областью телевидения. И поскольку фантастические сюжеты обычно требуют спецэффектов, а телевизионные бюджеты до поры были экономными, ТВ-сериалы не могли соперничать с полнометражным кино. Так что большинство телесериалов ХХ столетия были реалистическими (экранизации классики, семейные саги, костюмные драмы, вестерны, детективы, полицейские боевики и пр.). Тем не менее в США и Западной Европе, например, фантастические драматические (реже – комедийные) шоу уже с конца 50-х годов занимают важный сегмент телеэфира.
Самый известный американский фантастический сериал середины прошлого века – «Сумеречная зона» (The Twilight Zone), придуманная Родом Серлингом. Первые пять сезонов, еще черно-белых, вышли в 1959–1964 годы. После чего сериал перезапускали еще дважды, в 1985–1989 годы и уже в начале нового столетия (2002–2003 годы). Сюжеты: научная фантастика (см.), мистика, ужасы; финалы эпизодов, как правило, парадоксальные. Сам Серлинг был талантливым писателем, и сценаристами на его шоу работали многие известные фантасты: Рэй Брэдбери, Ричард Матесон, Генри Каттнер с Кэтрин Мур, Деймон Найт и другие. В титрах второго извода «Сумеречной зоны» можно найти также имена Харлана Эллисона, Джорджа Мартина, Теодора Старджона, Джо Холдемана, Роберта Маккаммона, Роберта Сильверберга, Роджера Желязны… целая россыпь славных имен! Близок этому сериалу по тематике и телепроект Стивена Спилберга «Удивительные истории» (Amazing Stories, 1985–1987). В СССР очень отдаленным аналогом «Сумеречной зоны» можно считать цикл передач «Этот фантастический мир», нерегулярно выходивших в 1979–1990 годы (всего 16 выпусков). Преобладала научная фантастика, а мистики и фэнтэзи (см.) практически не было. Как правило, экранизации фрагментов произведений нескольких авторов (Герберта Уэллса, Станислава Лема, Роберта Шекли, Ильи Варшавского, Кира Булычева и др.) нанизывались на ось общего и довольно схематичного сюжета…
Наиболее «долгоиграющим» американским фантастическим сериалом принято считать «Звездный путь» (Star Trek). Действие происходит в будущем, когда земляне – наряду с другими разумными расами – входят в общепланетную федерацию. И поскольку проблем во Вселенной хватает, экипажу космического корабля «Энтерпрайз», руководимого капитаном Кирком, скучать не приходится. Оригинальное шоу Джина Родденберри (1966–1969) впоследствии обросло множеством продолжений (анимационных, полнометражных и сериальных), перешедших уже в новое тысячелетие… Среди других масштабных сериалов, посвященных «сосуществованию» жителей разных планет и контактам землян с иными мирами, отмечу «Вавилон-5» (Babylon 5) Джозефа Майкла Стражински (1993–1998), а также «Звездные врата SG-1» (Stargate SG-1) Брэда Райта и Джонатана Гласснера (по идее «Звездных врат» Дина Девлина и Роланда Эммериха), вышедшие в 1997–2007 годы и получившие несколько продолжений. Самым оригинальным американским «космическим» драматическим шоу по праву считается «Светлячок» (Firefly) Джосса Уидона, который появился в 2002–2003 годы, был закрыт после первого же сезона и ныне признан культовым. Здесь в космосе вообще нет иных разумных существ, кроме землян, колонизировавших другие планеты. Уидон гениально сплавил два жанра – вестерна и «космической оперы», уменьшив до минимума необходимые гаджеты. Космос здесь получился обжитым, очень «человеческим», и проблемы, которые предстояло решать героям, были понятны зрителю…
Самое популярное британское фантастическое телешоу – «Доктор Кто» (Doctor Who), придуманное Сидни Ньюманом, С. Э. Уэббером и Дональдом Уилсоном. Сериал начался в 1963 году, просуществовал до 1989 года, был перезапущен в 2005 году и выходит до сих пор. Доктор Кто, многоликий инопланетянин с двумя сердцами, властвует не только над тремя измерениями, но и над четвертым. Это позволяет заглавному персонажу и его земным спутницам перемещаться и в космосе, и по оси времени на особой машине, похожей на лондонскую полицейскую будку. Конечная цель героя неясна, но в ее благородстве никто не усомнится. У британского сериала нет аналогов среди множества американских телешоу о путешествиях во времени: даже качественные сериалы на эту тему – например, «Квантовый скачок» (Quantum Leap, 1989–1993) Дональда П. Беллисарио – уступают «Доктору Кто» и в масштабности, и в безбашенности. В СССР тоже снимали для ТВ кино о хронопутешествиях – имею в виду пятисерийную «Гостью из будущего» (1985) Павла Арсенова по повести Кира Булычева (см. Алиса Селезнева). Однако суровое идеологическое руководство ЦТ вкупе с довольно скромными финансовыми возможностями Киностудии им. Горького (см. Советская кинофантастика