Впрочем, из двух Госкомиздатов (то есть Государственных комитетов по делам издательств, полиграфии и книжной торговли), союзного и российского, второй был, пожалуй, еще хуже. К фантастике там относились с особым пристрастием и с особым старанием возводили преграды на пути всего живого и нетривиального. Ходил даже анекдот: «В Госкомиздат РСФСР попала атомная бомба. И – не прошла». В 1986 году Аркадий Стругацкий сделал доклад на пленуме Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе при Союзе писателей СССР «О положении в литературной фантастике» и привел десятки прискорбных примеров отношения к фантастике литературных чиновников. Был там помянут и «маленький человечек Осипов Александр», который получил от Роскомиздата монопольное право «рецензировать всю фантастику в нашей стране» и отсеивать авторов, неугодных литературному начальству…
В 1999 году, через тринадцать лет после этого доклада и через восемь лет после смерти Аркадия Натановича, «маленький человечек» выпустит толстую книгу «Фантастика от А до Я: Справочник», где отрапортует об «идеологически и мировоззренчески противоречивых произведениях» Стругацких, «чрезмерном копании в сфере социального критицизма», «болезненном восприятии искусственно обостренной проблемы “изгоев”, вызывающей достаточно прозрачные ассоциации с “еврейским вопросом” в контексте государственности». Однако «инстанций», куда Осипов обычно жаловался на неугодных фантастов, к этому времени уже не существовало, а все вещи Стругацких – в том числе и некогда запрещенные – издавались и переиздавались массовыми тиражами. И безо всяких цензурных купюр.
Супербратья Марио
Фантастическая комедия «Super Mario Bros» (США, 1993) снята режиссерами Рокки Мортоном и Аннабел Дженкел. Пролог возвращает нас на 65 миллионов лет назад, когда на Землю (в районе нынешнего Бруклина) упал огромный метеорит. Удар был так силен, что породил еще одну Землю в параллельном измерении (см. Эвереттическая фантастика). И если в нашем мире динозавры вымерли, уступив дорогу млекопитающим, то на Земле № 2 рептилии выжили, уменьшились в размерах и эволюционировали, создав цивилизацию ящеролюдей.
И вот наши дни, Нью-Йорк, Бруклин. Тут живут два слесаря-водопроводчика, братья Марио. Старший – степенный Марио Марио (Боб Хоскинс), младший – романтичный Луиджи Марио (Джон Легуизамо). Однажды их просят ликвидировать аварию на месте археологических раскопок. Они видят, как похищают юную археологиню Дейзи. Пытаясь ей помочь, братья попадают на параллельную Землю. Здесь всего один город, Динохаттан, вокруг – пустыня. Главный антигерой Купа (Деннис Хоппер) сверг короля и узурпировал власть, но поскольку Земля № 2 – гиблое местечко, Купа мечтает объединить миры и поработить Землю № 1. Для этого и похищена Дейзи. Девушка не знает, что она – дочь свергнутого короля, которую спрятали на нашей Земле. Соединить миры может талисман Дейзи, осколок метеорита из пролога. Купа лелеет зловещие планы, а братья Марио стараются спасти девушку. Водопроводчики они или кто?..
В основе сюжета – видеоигра «Mario bros.», которую придумал в 1983 году Сигэро Миямото, дизайнер компании Nintendo: игрок, управляя парой водопроводчиков, должен устранять разнообразные экзотические аварии. Через два года был разработан новый вариант, «Super Mario bros.» – и он-то взорвал рынок видеоигр: потребители были в восторге, Книга рекордов Гиннесса отдельной строкой отметила заслуги Nintendo. К 1993 году уже были выпущены «Super Mario bros. 2» и «Super Mario bros. 3». Супербратцы-водопроводчики стали суперпопулярными, тиражи игр перевалили за семь миллионов, и производители, возгордившись, решили выйти в иное измерение: из мира видеоигр – в мир кино.
Сегодня Голливуд наловчился превращать в полнометражное кино все, что угодно, экранизацией видеоигр никого не удивишь, но в начале 90-х сама идея выглядела дерзким прорывом. Производители «Super Mario bros.» рассудили, что в фильме надо оставить в неприкосновенности основу основ (имена братьев и их профессию), а в остальном дать сценаристам побольше творческой свободы. Эд Соломон, будущий сценарист «Людей в черном», сумел придумать логически непротиворечивый сюжет. Художник Дэвид Снайдер, вошедший в историю мирового кино благодаря мрачным урбанистическим пейзажам в «Бегущем по лезвию», выстроил декорацию Динохаттана – дребезжащего, мигающего, снизу доверху поросшего грибами, одновременно похожего на детский аттракцион «Автодром», «блошиный рынок» и мусорную свалку. Композитор Алан Сильвестри («Назад в будущее») сочинил полдюжины оригинальных саундтреков. Хоскинс и Легуизамо легко вписались в предлагаемые (вполне безумные) обстоятельства, а в череде злодеев, сыгранных Хоппером, узурпатор Купа с его «змеиными» дредами далеко не худший.
Разумеется, наукообразные рассуждения в прологе не должны никого одурачить: несмотря на отдельные атрибуты science fiction, это волшебная сказка, где есть заколдованный король, коварный самозванец, плененная принцесса и благородный молодой рыцарь, спасающий девушку. Правда, у рыцаря вместо доспехов – спецовка, а вместо шпаги – разводной ключ на семь, но, в конце концов, главное – не форма, а суть. Создатели картины не могут похвастаться рекордным бокс-офисом, однако фильм и по сей день популярен. Среди его поклонников – те, кто никогда не интересовался видеоиграми Nintendo, а также зрители с хорошим чувством юмора; если не относишься к этой ленте чересчур серьезно, замечаешь в ней привкус постмодерна. Случайно ли миниатюрная ходячая бомба попутно рекламирует известную фирму, производящую кроссовки, а солдаты-гумбо в длиннополых коричневых шинелях вдохновенно танцуют под мелодию вальса из «Доктора Живаго»?
Такеши Ковач
Главный герой одноименной трилогии (Takeshi Kovacs, 2002–2005), созданной английским фантастом Ричардом Морганом. В цикл входят романы «Видоизмененный углерод» (Altered Carbon, 2002), «Сломанные ангелы» (Broken Angels, 2003) и не переведенная пока на русский книга «Пробужденные фурии» (Woken Furies, 2005). Имя героя – намеренно гибридное, японо-венгерское, как в советских романах о победившем коммунизме и объединенном человечестве (см. Имена в советской фантастике). Впрочем, у Моргана в XXV веке нации объединены в обществе технологического капитализма. Межнациональных распрей нет, поскольку у человечества хватает других причин для войн «всех против всех».
Мир, описанный уже в первом романе трилогии, «Видоизмененный углерод», отчасти похож на теперешний (по крайней мере, мафия на Земле до сих пор использует, наряду с прочим оружием, и автоматы Калашникова). Важное отличие в том, что люди открыли новые свойства углерода, и теперь можно без хлопот «перегружать» сознание из одного тела в другое. Граждане победнее ничего от этого открытия не выигрывают, зато господа побогаче получают гарантированную вечную жизнь, элементарно оплачивая свое перемещение из тела в тело. Мало того: этих толстосумов нельзя даже убить окончательно, поскольку копия их мозга содержится в специальном хранилище, а информация раз в двое суток обновляется. Поэтому «убитый» неизбежно будет восстановлен, потеряв только лишь 48 часов…
Главный герой Такеши Ковач перемещен с планеты Харлан (где давно обитает колония экс-землян) на Землю. Сделано это по просьбе богача Лоренса Банкрофта. Он хочет поручить Такеши расследование загадочного убийства своей персоны: миллионер, конечно, в положенный срок восстановился, но осадок, что называется, остался. Заказчику расследования не терпится узнать, кто и почему прострелил голову на его предыдущем теле и не ждать ли ему новых покушений. Ковач нанят не случайно, поскольку он много лет проработал в Корпусе Чрезвычайных посланников – спецназе будущего. Спецподготовка посланников так высока, а работа столь неприятна, что после отставки они делаются отверженными. Для обывателя они – как старые мины, найденные саперами: то ли проржавели и безопасны, то ли могут рвануть в любой момент. «После ухода из Корпуса заняться особенно нечем, – рассуждает главный герой. – Нас не пускают ни на одну должность, которая может привести к влиянию или силе. На большинстве планет нам запрещено занимать государственные посты…»
Таким образом, крутой боевик (Ковач ведет расследование, а кто-то ведет на него охоту) с героем-профи помещен в научно-фантастический сюжет. Возможности сыщика очень велики, но возможности его противников почти безграничны. К финалу выяснится, что раскрытое Ковачем преступление совершено при помощи высоких технологий, а возмездие главному злодею требует применения технологий высочайших. При этом в романе – минимум наукообразности, много драйва и довольно много рефлексии. Такеши Ковач менее всего – тупая машина: он умен, образован, не слишком жесток (может оставить за собой трупы негодяев, но не утратил способности к сопереживанию). Ближе к финалу романа наличествует даже разговор Такеши с самим собой, то есть в буквальном смысле: герой дублирует свое сознание в еще одном теле, поняв, что в одиночку не справиться. О чем же может говорить супергерой с собой? Конечно, о детстве и об отце. Учение Фрейда всесильно и в XXV веке…
Морган родился в 1965 году в Лондоне. Как сказано в его биографии, «с детства Ричард мечтал сочинять книги и путешествовать». Обе мечты сбылись. Четырнадцать лет он занимался преподаванием английского языка, переезжая из страны в страну. После того как «Altered Carbon» вышел как в Англии, так и в США, а Голливуд заплатил за права на фильм по роману, Морган оставил работу и стал профессиональным писателем (фильма, правда, так и не сняли, но в итоге получился телесериал – первый сезон стартовал в феврале 2018 года). Помимо традиционной научной фантастики (см.), он работает и в жанре фэнтэзи