(см.). «Тот вид НФ, который я пишу, довольно близок к современной действительности. Это означает, что действия персонажей должны иметь некоторый смысл, по крайней мере, в контексте человеческого поведения, как мы его понимаем, – объясняет автор в одном из редких интервью (которые давать не любит). – В фэнтэзи эти ограничения существенно ослаблены. Действия богов или демонов не должны подчиняться человеческой логике. Другие планы реальности не должны следовать логике, которую мы признаем…»
В своей трилогии Морган конструирует жутковатую реальность, где кончина временна, где главное наказание – не смерть, но пытка и где на свалке можно за бесценок приобрести пару килограммов живых душ, заключенных в вечные стальные цилиндрики, воплотить их в дешевые синтетические тела и пустить в оборот. Словом, как говаривала мумия из первого фильма «Мумия», «смерть – это только начало…»
Второй роман, «Сломанные ангелы», тоже по жанру научно-фантастический детектив, но фон еще круче: леваки-революционаристы борются с сверхкорпорациями за светлое будущее (как они его понимают, в духе Троцкого, Мао и Кемпа), применяя при этом ядерное оружие; сверхкорпорации грызутся друг с другом ради сверхприбылей. И вдобавок выясняется, что исчезнувшая цивилизация мудрых марсиан тоже, оказывается, воевала – черт знает с кем и черт знает за что, но о-очень кровопролитно. Увы! Душки-марсиане, смуглые, золотоглазые, крылатые и все такое, были далеко не ангелами. Герои «Сломанных ангелов» узнают об этом, правда, только в конце, а все предыдущие пятьсот страниц Ковач и его команда (один археолог, один бизнесмен из компании-пираньи, один пилот и несколько солдат-наемников) рвут жилы за марсианское наследство: то есть за Звездные Врата, способные переместить землян в другую часть Вселенной, к шлюзу сохранившегося марсианского суперкорабля. И Врата, и корабль – это куча денег для первого, кто наложит лапу на бесхозную космическую собственность. А деньги – это, как уже было сказано, путь к личному бессмертию. Сюжет романа прихотлив и закручен. Вплоть до финала не узнать, кто из героев – тайная «крыса».
Такеши Ковач – герой штучный. Он погибал уже столько раз, что к его врожденным мужеству и некоторой совестливости добавился благоприобретенный цинизм многократного путешественника в небытие и обратно. Благодаря этой амальгаме персонаж нам, собственно, и интересен – даже несмотря на переизбыток в романах кровавого натурализма. Не будь героя, читатель получил бы всего лишь компот из травестированного «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, боевика в стиле Такеши Китано (имя героя – еще и реверанс современному японскому киноклассику) и фантастического вестерна, сделанного с оглядкой на фильм «Хороший, плохой, злой» Серджо Леоне. Впрочем, едва ли персонажу Клинта Иствуда понравился бы такой мир, где врага невозможно пристрелить окончательно…
В третьей книге, «Пробужденные фурии», действие происходит на Харлане, родной планете Ковача. На этот раз герою приходится помогать девушке, чья телесная оболочка, быть может, хранит личность некоего выдающегося человека. Главным противником Ковача выступает он сам – точнее, его копия, более молодая и сильная. Еще в первом романе герой признавался, что его навыки Посланника могут быть опасны для других: «То, чему нас учили, настолько похоже на преступление, что разницы почти никакой. Только совершать преступления проще…» И если главный герой, условно говоря, хороший, то его омоложенное alter ego – наоборот, безжалостный киллер. Персонажам мировой фантастики не раз приходилось вступать в поединок с самими собой, и всякий раз исход битвы абсолютно непредсказуем. По какой причине российские издатели пока воздерживаются от перевода романа, неизвестно.
Таня Гроттер
Цикл романов российского фантаста Дмитрия Емеца об этой героине был выпущен в 2002–2012 годы. Успех «Гарри Поттера» (см.) Джоан Роулинг вызвал к жизни персонажей-клонов, из которых наиболее тиражной является именно Таня Гроттер. Писатель Емец никогда не гнался за оригинальностью (скажем, его книга «Вселенский неудачник» – слегка перелицованные «Звездные дневники Ийона Тихого» Станислава Лема), а потому от предложения сделать «женский» и «отечественный» вариант английского Гарри отказываться не стал. Вслед за романом «Таня Гроттер и Магический контрабас» (2002) в том же году в «Эксмо» вышла и вторая книга цикла, «Таня Гроттер и Исчезающий этаж». Всего в цикле 14 романов, и их общий тираж уже перевалил за сотню тысяч экземпляров…
Жила-была русская девочка Таня Гроттер с родинкой на носу. Родители девочки умерли, поэтому ее воспитывали мерзкие дядя и тетя Дурневы. Девочку держали на лоджии до глубокой осени, кормили объедками, одевали в обноски. Но в один прекрасный день выяснилось: Таня – потомственная волшебница. Ее папа с мамой погибли от руки злой колдуньи по имени Чума-дель-Торт, которая в результате поединка растеряла силы и не может взять власть над миром. А саму Таню ждут в школе волшебников Тибидохс, где она должна приобрести магическую квалификацию, победить в чемпионате по драконоболу (игра, где участники летают на пылесосах), а попутно вновь сразиться с убийцей родителей…
Похоже на заурядный плагиат? Более чем: Емец оглядывается на творчество Джоан Роулинг и уворовывает все, до чего может дотянуться. При этом издатели Емеца ссылаются на мировой литературный опыт, согласно которому вольные «пересказы» с зарубежного воровством не являются и потому неподсудны. В качество примеров обычно приводятся «Приключения Буратино» Алексея Толстого, вариация на тему «Пиноккио» (см.) Карло Коллоди, или «Волшебник Изумрудного города» Александра Волкова, тень «Волшебника из страны Оз» (см.) Лаймена Фрэнка Баума. Примеры, однако, не вполне корректные. Книги о Пиноккио в СССР издавались скудно, а сказки Баума не издавались вообще, до самой перестройки, так что у А. Толстого и А. Волкова нельзя было, по крайней мере, отнять неких просветительских функций. Прецедент с Таней Гроттер – иного свойства. Переводы книг Джоан Роулинг лежат во всех магазинах, и никаким культуртрегерством у Емеца не пахнет; отчетливо была видна лишь финансовая подоплека. Англичанка писала книги медленно, наш выстругивал суррогатных Тань с дикой скоростью. Шла игра на нетерпении читателей. Важно было успеть вклиниться между поттеровскими томами и откусить кусочек рынка.
Книги о Буратино и Изумрудном городе появились во времена, когда международное авторское право у нас практически не действовало, а потому ни А. Толстой, ни А. Волков не чувствовали никакой скованности. Таня Гроттер родилась уже в эпоху торжествующего авторского права. Сам Емец понимал, что делает нечто предосудительное, и старался застраховаться от юридической ответственности. Он менял пол героев, коверкал фамилии, удешевлял реалии и добавлял «хохм», чтобы, если что, выдать книги за пародии. Но шутки испуганного человека всегда выглядят натужными: не веселят приколы типа «купидончика в красных подтяжках», «реактивного дивана», «швабры с вертикальным взлетом», «носа самых картофельных очертаний» или усов, которые «заметались со скоростью автомобильных “дворников”». «С недавних пор я подозреваю, что мое чувство юмора кто-то заколдовал», – говорит один из персонажей. В этом признании невольно проступает авторская досада.
И еще. Сколько бы ни злобились недоброжелатели Джоан Роулинг, в книгах про Гарри верные нравственные акценты расставлены четко. Продукция Емеца грубее и небрежней. У него положительная Таня пакостит Дурневым в стиле коммунальной кухни («подливает в чайник воду из бачка унитаза»), негодяем в финале первой книги оказывается зубрила-«ботаник», а в Тибидохсе, в отличие от Хогвартса, под одной крышей учат преспокойно и черных магов, причем всяким гадостям. Рискну заметить, что появление «гроттерианы» на наших прилавках было небезопасно и для читателей. Эрзац-книги пагубны в той же степени, в какой пагубны эрзац-еда или эрзац-лекарства. В такой деликатной сфере, как детская литература, даже тень морального релятивизма уже внушает тревогу…
Еще в 2003 году в Голландии, где вышел перевод первого романа цикла о Тане, состоялся судебный процесс: адвокаты Джоан Роулинг доказали, что автор книг нарушил авторские права их клиентки. Проще говоря – совершил плагиат. С той поры иностранные издатели избегают связываться с героиней Емеца – себе дороже обойдется. Сам автор между тем объявил, что в суде «Таня Гроттер одержала убедительную моральную победу. Гарри Поттер испугался и убежал от девчонки». По словам Емеца, «издатель писательницы Роулинг просто уклонился от честного литературного состязания, и на самом деле это была борьба с сильным конкурентом, которую они начали проигрывать». Больше всего эти слова похожи на будущие рассуждения Сергея Лукьяненко о коварных происках Голливуда – с той разницей, что автор «Ночного Дозора» (см.), как к нему ни относись, все-таки не воровал у зарубежных коллег.
Телепорт
Фантастический фильм «Jumper» (США – Канада, 2008) снят режиссером Дагом Лайманом. Однажды подросток Дэвид Райс (его, уже выросшего, сыграет потом Хайден Кристенсен) ступил на тонкий лед, провалился, однако не утонул, а вместе с несколькими галлонами речной воды оказался на полу в библиотеке. Страх смерти пробудил дремавший до поры дар: оказывается, для таких, как Дэвид, расстояний не существует. У мальчика трудная судьба: его бросила мать, когда ребенку исполнилось пять лет, и после этого он живет под одной крышей с не вызывающим уважения помятым отцом (Майкл Рукер) и сносит кличку Мямля. Теперь, осознав свои необычные способности, герой может оттянуться по-крупному.
Проходит всего несколько лет, и вот мы уже видим, как Дэвид живет в роскошном нью-йоркском отеле, клеит и легко бросает барышень, путешествует по всему миру без виз и одалживает (без отдачи) деньги в банковских хранилищах. Через восемь лет после того случая с падением в воду наш герой объявляется, наконец, в своем родном городе и встречается с девушкой Милли (Рейчел Билсон), в которую был безответно влюблен в школьные годы. Только теперь она простая официантка, а у него нет проблем с деньгами. Он приглашает свою школьную любовь отдохнуть несколько дней в Риме. Та соглашается. И вдруг…