Сделаем паузу. Роман Стивена Гулда «Jumper» (1992), по которому снят этот фильм, на русский язык не переведен, но понятие телепортации – то есть мгновенного перемещения в пространстве – нашим любителям фантастики знакомо так же хорошо, как и англоязычным. И не только благодаря сверхпопулярным комиксам и фильмам о Людях Икс (см.), один из которых, мутант Ночной Змей (Nightcrawler), обладает даром телепортации. Еще в романе Альфреда Бестера «Тигр! Тигр!» (Tiger! Tiger!), впервые опубликованном в 1956 году, люди будущего освоили телепортацию и в пределах планеты «джампируют» силой мысли на любые расстояния. У Ларри Нивена в цикле «Teleportation» (1973–2014) для телепортации необходим специальный гаджет, транслятор, описанный в рассказе «Синдром толпы» (Flash Crowd, 1973): «Транслятор перемещений представлял собой стеклянный цилиндр с закругленной крышей. Все необходимое оборудование скрывалось под полом, а на уровне грудной клетки помещался жетоноприемник и кодонабиратель, такой же, как на кнопочных телефонах. Джерибери вставил свою кредитную карточку ЦИА в прорезь чуть ниже жетоноприемника, нажимая на соответствующие кнопки, набрал код и выдернул карточку». (И все, за одно мгновение он уже перенесся из Сан-Франциско в Лос-Анджелес!)
У братьев Стругацких в повести 1965 года «Понедельник начинается в субботу» (см.) маги из НИИЧАВО используют для обозначения перемещений в пространстве силой мысли философский термин «трансгрессия», производя от него слово «трансгрессировать». Есть у Стругацких и научно-фантастическое понятие «нуль-транспортировка», сходное по смыслу. В Мире Полудня, описанном фантастами, человечество долго шло к овладению этой сложной технологией: в повести «Далекая Радуга» (1963), например, в ходе экспериментов на планете Радуга погибали люди, но в итоге открытие все-таки состоялось. В «Жуке в муравейнике» (1979) упоминаются «кабины Нуль-Т», вроде описанной у Нивена. Но, конечно, бесплатные.
Есть в отечественной НФ и одно произведение, в котором телепортация – не просто атрибут сюжета, а его стержень; это фантастико-сатирическая «повесть пространственных лет» Виталия Бабенко «ТП» (1989). Хотя происхождение термина очевидно: греческое (τήλε – далеко) плюс латинское (portare – нести), – в повести Бабенко имеется персонаж Панкратий Кабанцев, у которого иная, сугубо патриотическая, версия. Не откажу себе в удовольствии привести цитату целиком: «слово “телепортация” – наше, исконное, происходит оно от слов “тело” и “порты” и осталось от тех далеких времен, когда ТП-технология делала еще только первые шаги. Как известно, в ту пору приходилось отграничивать неодушевленные тела от одушевленных, ибо путешествовать вместе по одному каналу они никак не желали. Поэтому живые организмы пересылали отдельно, а неживую материю – отдельно. Когда запускали человека, то он раздевался догола, а одежду потом перебрасывали дополнительно. “Сначала тело, потом порты” – ходила такая поговорка. Вот и родилось слово “телепортация”. Всё…»
Понятно, что у героя фильма «Телепорт» таких проблем нет: вместе с Дэвидом, способным «прыгать» сквозь пространство, перемещаются не только его модные порты, но и украденные им из банка денежки. При некотором умении он может телепортировать даже автобус, который движется на полной скорости… Пора, однако, вернуться к персонажу, которого мы оставили в Колизее (снимали действительно в Колизее – за большие деньги, но все без обмана). Именно там, в развалинах древнего Рима, Дэвид сталкивается с таким же, как и он сам, «прыгуном» Гриффином (Джейми Белл). И от него узнает, что за всеми «прыгунами» охотятся таинственные паладины, возглавляемые неким афроамериканцем Роландом с искусственным седым бобриком на голове (Сэмюэль Л. Джексон). Паладины хотят зарезать и Гриффина, и Дэвида, а те, само собой, хотят разделаться с вооруженными надоедалами. Таков сюжет…
То есть сюжета, собственно говоря, нет вовсе. Телепортация оказалась «самоигральной». Картина отбила свой бюджет за счет мирового проката, однако отзывы критиков были в основном негативными. И понятно почему: весь фильм состоит из перемещений туда-сюда – порою настолько быстрых, что насладиться спецэффектами у зрителей не получается. Возможно, это мелькание нарочито и призвано зрителя ошарашить и отбить охоту отвечать на главный вопрос: а чем, собственно, бездельники Дэвид и Гриффин так хороши, что мы должны им сочувствовать? Они не пашут, не сеют, не защищают родину или людей (хотя агент-телепортер или коп-телепортер многих могли бы спасти, но героям наплевать), а просто валяют дурака, тратят незаработанные денежки и булькают пивом.
Авторы фильма, правда, объявили, что выпустят сиквел, и уж в «Телепорте-2» Дэвид покажет себя с лучшей стороны, а Роланд – с худшей (к концу фильма он тоже остается в живых). Но поверить этому трудно, даже если сиквел и выйдет (сроки уже неоднократно переносились). Ведь главный персонаж – паразит, и его трудно переделать в героя. Птичка божия приучилась жить без заботы и труда, и даже лучшие сценаристы этого не исправят.
Темная башня
Цикл романов Стивена Кинга «The Dark Tower» начат в 1982 году, а книга, завершающая цикл, появилась в 2004 году. И если его коллегу Дэна Симмонса подтолкнула к написанию эпопеи «Песни Гипериона» (см.) поэзия Джона Китса, то Кинг, по его словам, вдохновлялся поэмой Роберта Браунинга «Чайлд-Роланд дошел до Темной Башни».
Мрачное визионерство Браунинга, замешанное на средневековой мистике, оказалось близко современному американскому фантасту. Его книги, вошедшие в цикл, соединяют в себе черты scince fiction (роботы, экстрасенсы, параллельные миры, нуль-транспортировка) и fantasy (вампиры, колдуны, талисманы). Первые две книги – «Стрелок» (The Dark Tower: The Gunslinger, 1982) и «Извлечение троих» (The Dark Tower II: The Drawing of the Three, 1987). За ними следуют «Пустоши» (The Dark Tower III: The Waste Lands, 1991), «Колдун и кристалл» (The Dark Tower IV: Wizard and Glass, 1997), «Волки Кальи» (The Dark Tower V: Wolves of the Calla, 2003), «Песнь Сюзанны» (The Dark Tower VI: Song of Susannah, 2004) и собственно «Темная башня» (The Dark Tower VII: The Dark Tower, 2004), одноименная всему циклу. В 2012 году Кинг включил в цикл еще одно произведение, «Ветер сквозь замочную скважину» (The Wind Through the Keyhole), поместив его между четвертой и пятой книгами.
Действие романов не локализовано в пространстве и времени: мир, в котором живет Стрелок, он же Роланд Дискейн из Гилеада, существует параллельно земному, хотя и связан с ним всевозможными «дверями», ведущими в разные географические точки Земли (но чаще всего почему-то – в США) и в разные времена (от 60-х годов ХХ столетия до самого начала века XXI). С самых первых страниц эпопеи читатель узнает две вещи: 1) «мир сдвинулся», и привычному миропорядку угрожает небытие; 2) все миры могут быть спасены, если паломничество Стрелка к пресловутой Башне завершится успехом. Правда, ближе к финалу становится ясно, что цель Роланда Дискейна и спасение Вселенной связаны не напрямую. В последнем томе явная угроза всем живущим в сопредельных мирах ликвидируется еще страниц за триста до конца, но поход Стрелка продолжается. Не будь Кинг-повествователь столь убийственно серьезен, можно было бы сравнить «Темную башню» и со знаменитой отечественной поэмой Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки», герой которой одержим маниакальной идеей увидеть Кремль, но его мечты не осуществляются. Стрелку в финале эпопеи везет больше: он достигает вожделенной цели, но становится ли от этого счастливее?
Разумеется, паломничество Роланда Дискейна могло бы завершиться несколькими томами раньше, если бы создатель эпопеи нарочно не оттягивал финал, всякий раз устраивая главным положительным персонажам (о них чуть ниже) разнообразные препятствия. Для автора процесс многократно важнее результата, цель – ничто, движение – все. Обращаясь к тем читателям, которые жаждут быстрее увидеть все точки над «i», писатель ближе к завершающей части цикла разражается сердитой и увещевающей тирадой. «Вы суровы, ориентированы на конечную цель, не верите, что вся прелесть в самом путешествии, а не в его завершении, сколько бы вам ни доказывали обратное, – пишет Кинг. – Не в развязке дело. Я надеюсь, вы пришли послушать историю, а не для того, чтобы торопливо перелистывать страницы, спеша добраться до концовки…» И действительно, лучшие страницы «Темной башни» посвящены именно пути, но не его завершению, подготовке, но не последнему штурму темной твердыни.
Чтобы романное повествование оказалось столь объемным и «многоступенчатым», недостаточно даже традиционного кинговского многословия (хотя в данном случае оно, на наш взгляд, превышает все допустимые пределы). Упомянутую выше многотомность «Темной башне» обеспечивают главные персонажи, участвующие в паломничестве. Кроме Стрелка, это еще и его спутники: бывший наркокурьер и бывший разгильдяй Эдди Дин, бывшая шизофреничка и инвалидка-колясочница Одетта-Детта-Сюзанна-Миа, а также юный Джейк, дважды переживший свою смерть, и полуразумное существо Ыш, похожее одновременно на собаку и на енота. У каждого из персонажей (кроме, разве что, Ыша) за душой – отдельная история, которая вытягивается в самостоятельный сюжет. К примеру, почти весь роман «Колдун и кристалл» – это рассказ Роланда о своей молодости, а «Песнь Сюзанны» – отдельное повествование, связанное с судьбой пропавшей героини. Когда же романисту надо задержать героев страниц на триста, Кинг возводит на пути всевозможные препятствия, вроде разумного поезда-камикадзе Блейна Моно (появляющегося в «Пустошах») или демонических охотников за детьми («Волки Кальи»). При этом автор не напрягает чрезмерно фантазию, придумывая фабулы: словесный поединок героев с поездом-роботом восходит к античному сюжету о загадках Сфинкса, а борьба Стрелка и его команды с похитителями детей организована по схеме «Великолепной семерки». Сам писатель, собственно говоря, и не скрывает заимствований; напротив, он их горделиво подчеркивает.