Есть еще один важный аспект, связанный с фабулой эпопеи. С каждым следующим романом (особенно написанным после 1999 года) Стивен Кинг все настойчивей увязывает события «Темной башни» с сюжетами прочих его произведений – и «Судьбы Иерусалима», и «Сердец в Атлантиде», и «Бессонницы», и еще многих других: насильственно внедряются сквозные мотивы, перекрестные ссылки, переходящие персонажи и так далее. Более того! Ближе к середине эпопеи возникает – и постепенно выбивается в едва ли не главные персонажи – некий фантаст по имени Стивен Кинг. Как бы ненароком выясняется почти мессианская сущность этого героя: «от писателя, и не такого уж хорошего, зависела судьба мира», а сам он – практически рупор высших сил. Вероятнее всего, на этот сюжетный ход повлияло реальное обстоятельство. В 1999 году Кинга сбила машина, и он чуть не погиб. Чудом избежав смерти, писатель воспринял это как знамение: свыше от него требуется завершить «Темную башню», а там уж можно уходить на покой. Сам писатель явственно намекал на «подведение итогов», после чего ему-де «больше нечего сказать». В 2004 году Кинг даже сделал публичное заявление о скором уходе из литературы, но… При всех отдельных своих достоинствах «Темная башня» в целом – далеко не лучшее произведение писателя: рыхлое, вяловатое, лишенное ярких оригинальных идей. Для итога писательской карьеры оно никак не годится. Быть может, это ощутил и сам автор. Потому он нарушил свое обещание и, к счастью для поклонников, ныне пишет новые вещи. Я не исключаю, что в будущем он дополнит тот же цикл еще одним или несколькими романами – ну хотя бы для того, чтобы вынудить своих фанатов, подзабывших первые книги, перечитать «Темную башню» еще разок-другой.
Темный город
Фантастический кинодетектив с элементами притчи «Dark City» (Австралия – США, 1998) снят режиссером Алексом Пройасом. Итак, человека с нервным лицом актера Руфуса Сьюэлла и удостоверением на имя Джона Мердока преследует троица в черных кожаных плащах до пят. Лица преследователей белы, как у мертвецов, руки длинны, а намерения зловещи. Главного героя подозревают в убийстве, поэтому его преследует полицейский инспектор Фрэнк Бамстед (Уильям Херт), который в свободное время играет на аккордеоне «Синий платочек». Настроение у инспектора скверное: Джон Мердок не выглядит душегубом, что-то не складывается в этой версии…
Начало фильма похоже на обычный детектив, но это обманка. Существа в плащах – не люди, а инопланетяне. Они покинули свой умирающий мир и тихо вторглись в Солнечную систему, желая найти подходящую планету. Но сперва им надо изучить людей: а вдруг те окажут сопротивление? Так что город, меняющийся еженощно по мановению демиургов, оказывается то ли мегалабораторией, то ли суперполигоном, вырваться за пределы которого просто физически невозможно: вокруг пустота.
Фильм снят по мотивам рассказа, написанного Алексом Пройасом в начале 90-х, истоки сюжета «Темного города» нетрудно отыскать в классической американской НФ – например, в «Туннеле под миром» (1954) Фредерика Пола, где экспериментаторы построили макет города, населили его ничего не подозревающими согражданами и тестируют на них агрессивные рекламные технологии. Главный герой ненадолго вырывается из порочного круга, но его водворяют обратно. Первоначально финал «Темного города» должен был быть таким же неутешительным, однако потом авторы все переиграли. Потому что Джон Мердок не только узнает правду, но и способен противостоять захватчикам. У него есть дар…
Хотя в фильме отличный кастинг (помимо Сьюэлла и Херта здесь снимались также Дженнифер Коннелли и Кифер Сазерленд), главнейшей удачей «Темного города» является фантастический аудиовизуальный облик самого города. Он не только место действия, но и персонаж. В краткую пору бодрствования жителей – это мегаполис из классического кинонуара (тусклые фонари, фары и окна домов, мертвенный люминесцентный свет рекламы). В фазе сна – живой организм, который каждую секунду способен причудливо меняться: улицы сминаются в пластилиновый ком, лестницы выдвигаются в дурную бесконечность, небоскребы прорастают из земли, словно каменные бобовые стебли.
Этим удушливым городом-кошмаром, который бы заворожил мэтров немецкого экспрессионизма, правит толпа почти не различимых носферату, чуть-чуть карикатурных, но оттого не менее опасных. При сине-зеленом освещении – во всех массовых сценах – они похожи на стаю глубоководных рыб, ежесекундно высматривающих добычу. Постановщик, гениальный визионер Пройас, остался эдаким гуру для сравнительно скромной прослойки киногурманов. Лучшие кадры – готовые иллюстрации для учебника по операторскому мастерству, но временами фильм рождает ощущение недоделанности; «темных мест» в «Темном городе» до обидного много. Пройас стал заложником своего же замысла. Мир, чье существование зависит от воли создателя, непрочен и легко приходит в упадок.
Так же и с сюжетом «Темного города». Вышедшая годом позже «Матрица» Вачовски – лента куда менее эстетская, зато более эффектная с точки зрения action и куда более четкая с точки зрения сюжета. Легко увидеть сходство изначальной идеи (пластичность окружающего мира как следствие его иллюзорности), разглядеть параллели персонажей и «рифму» отдельных сюжетных линий: пришельцы – агенты, Мердок – Нео, способность волевым путем «настраивать» мир – дар преодолевать законы Матрицы. Вачовски использовали даже некоторые декорации, которые остались после «Темного города», отчего цитатами уже выглядят кадры из фильма Пройаса, а не наоборот. Как это часто бывает, в массовом сознании первопроходец и его более удачливый последователь слились воедино, чтобы затем поменяться местами. Где журналист Стэнли? Где доктор Ливингстон? Кто был первым и кто кого нашел в африканских джунглях? Уже и не разобрать.
Трасса 60
Кинопритча с элементами дорожной истории, комедии и мелодрамы «Interstate 60» (США, 2002) снята режиссером Бобом Гейлом. Молодой американский красавчик Нил Оливер (Джеймс Марсден) соглашается выполнить поручение таинственного мистера Рэя и везет через всю страну некую посылку. Первым же попутчиком юноши на волшебной трассе 60 становится некий мистер О. Ж. Грант (Гэри Олдман) – красный галстук-бабочка плюс трубка в форме головы обезьянки плюс плутовская усмешка. Он обещает Нилу исполнить его желание. Любое. Но одно. Если изложишь просьбу неверно, пеняй на себя.
«Будьте осторожны со своими желаниями – они имеют свойство сбываться», – говорил знаменитый булгаковский персонаж. В мире, где путь от мысли к слову тернист и ухабист, представителей рода людского легко поймать на неточной формулировке, превратив их чаяния в кошмар. Этой теме посвящено немало фильмов, от уже классической британской комедии «Ослепленный» (Bedazzled, 1967) Стэнли Донена с Дадли Муром и Питером Куком в главных ролях до его ремейка с участием Брендана Фрэйзера и Элизабет Херли, снятого Гарольдом Рэмисом тридцать два года спустя. И еще не позабудем целый цикл черных мистических комедий о джинне-искусителе, начатый «Исполнителем желаний» (Wishmaster, 1997) Роберта Куртцмана. Во всех названных картинах персонажи получают формально то, о чем просят, не замечая сетей, расставленных джинном или чертом.
Попутчик Нила – не сатана и не джинн, но тоже существо сверхъестественное: то ли он сын лепрекона и индианки из племени шайеннов, то ли натурализовавшийся в Америке Локи, божок обмана из скандинавской мифологии (см. Американские боги). Мистер Грант жесток, но не злонамерен. Он без малейших сожалений покарает любого, кто, по его мнению, не способен отличить важное от десятистепенного и повинен в двух великих людских грехах: пошлости и банальности. Деньги, власть, секс, гастрономические удовольствия, развлечения non stop – как все предсказуемо, как очевидно, какая рутина! Люди с такими запросами не достойны его сочувствия. Однако же в тех случаях, когда Исполнителю внезапно попадается человеческое существо с нетривиальными желаниями, в мистере Гранте просыпается живой интерес.
Нилу Оливеру везет. Ему не приходит в голову просить у попутчика о чем-то грубо-материальном и приземленном. Он жаждет иного: возможности получать ответы. И мистер Грант вручает ему шарик с восьмеркой на боку. Задашь вопрос, встряхнешь шарик, на экранчике выплывет ответ. А что внутри шарика, магия или просто датчик случайных чисел – да не все ли равно? Главное, что теперь у Нила есть в пути советчик на все случаи жизни.
Еще в 1971 году в Великобритании вышла – и сразу стала бестселлером – книжка Люка Райнхарта (псевдоним писателя Джорджа Коккрофта) «Дайсмен, или Человек Жребия» (Diceman). Главный герой, уставший принимать решения самостоятельно, решает полностью довериться Фортуне и отныне повсюду носит с собой игральные кости. Прежде чем поступить так или иначе, он подбрасывает костяшки и затем высчитывает ответ, суммируя цифры на гранях. Очень удобно. Если что не так, виноват не он, виновата судьба. По сути, дар мистера Гранта доверчивому юноше – те же самые игральные кости. Да, модернизированные, но принцип действия похож: ты перекладываешь ответственность на кого-то другого или на что-то другое. Только не подумайте, будто наш герой не желает решать самостоятельно и не знает, чего он действительно хочет. Просто Нил, подверженный юношеской рефлексии, не доверяет себе и своему выбору. Но вдруг поездка по волшебной трассе 60 поможет герою измениться?
В фильме на ось дорожной истории (road movie) нанизана ироническая притча. Нилу встретятся экзотические персонажи – не типажи, но архетипы: персонифицированные Обжорство, Тщеславие, Прагматизм, Сутяжничество, Материнская Безумная Любовь, Похоть и даже Гипертрофированная Честность – она ведь тоже грех: ее носитель таскает на себе связку динамита с таймером, грозя взорвать вместе с собой любого лжеца, хоть злостного вруна, хоть мелкого и вполне безобидного врунишку…
Режиссер и сценарист «Трассы 60» Боб Гейл – человек, придумавший сюжет кинокартины «Назад в будущее». В финале «Трассы 60» есть сюжетный трюк, знакомый по фильму о хронопутешествиях: Нил опять окажется в прошлом – но уже с новым жизненным опытом, полученным в пути. Поездка по трассе 60 – это еще и метафорическое путешествие героя вглубь собственного эго, возможность избавиться от нерешительности, инфантилизма и робости. Ближе к финалу, когда Нилу придется принять одно из своих главных решений, он выкинет чертов шарик с подсказками, а позже поступит наперекор разумной банальности отцовских желаний. Да, послушание – добродетель, но и непослушание – не всегда порок. В конце концов, самое интересное в этой жизни обычно делают люди непослушные. Их заслуги не всегда бывают вовремя оценены. Кинокартина-притча «Трасса 60», например, после выхода на экраны не получила ни одной награды. Хотя от этого, конечно, хуже не стала.