Непентес — напиток, помогающий забыть о боли и страданиях; типа антидепрессанта.
• Крутые ребята никогда не вспоминают ужасные вещи, которые сделали; они помнят только, как им было весело. И отчасти это объясняется тем, что они не занимаются переписью своих жестокостей. Вот пример дневника, который никогда не будет написан:
Дорогой дневник!
Как же мне стыдно из-за Зоуи — если бы я узнал ее поближе, наверняка бы выяснилось, что она ничего. Иногда я могу быть таким подлым. Я воспринимаю ее как кусок мяса, не имеющий чувств. Что бы я ощущал, если бы меня целыми днями дразнили? Сам ведь не красавец. Зоуи хотя бы делает что-то полезное. Помогает в школьном театральном кружке, раскрашивает декорации и все такое. А я что полезного сделал? Вот именно.
Чипс
Если ты ну прямо не можешь не вести дневник, запомни: ты пишешь не для того, чтобы увековечить свой позор, а чтобы сделать себя счастливой в будущем. Пусть твой дневник станет непентесом.
Сделай запись в дневнике, представив, что пытаешься вызвать зависть у человека постарше. Вот пример, чтобы легче было сдвинуться с места:
Дорогой дневник!
Все утро любовался своей эластичной кожей. Какая ж она упругая!
В беседке в парке я познакомился с девчонкой. Мы делали колесо, стойку на голове, мостик. Обнимались, соприкасаясь идеальными телами.
Я читаю мелкий шрифт не прищуриваясь. Слышу даже еле заметные звуки. И никогда не задаю себе вопрос: счастлив ли я?
Даже та, что происходит в моем воображении, реальнее и ярче, чем повседневная жизнь людей, кому за сорок. Возвращаясь домой из парка, я уничтожил «Звезду смерти»[6], обнаружил межпространственный портал и уменьшил себя до размеров пылевого клеща. И даже ни капли не устал!
Я такой гибкий! Клянусь, я мог бы провести остаток дня, стоя на одной ноге!
Всего хорошего,
Оливер.
• В своем дневнике ты пишешь, что Джин из столовой сказала: «Дети могут быть жестоки». Эту фразу взрослые используют для самообмана, чтобы не испытывать угрызений совести из-за дурных поступков, совершенных в детстве.
• От тебя другого и не ждут. Смело надевай башмаки с железными носами.
При осторожном применении также работает метод «притвориться ненормальным».
Однажды я сплел паутину на пальцах, проткнув подушечки и кожу на суставах иголкой с черной ниткой, пока все пальцы не соединил.
Меня отправили к медсестре, и после этого случая Грэм Нэш больше не называл меня слабаком.
• Ты должна быть готова изменить все грани своей личности, чтобы приспособиться.
• Когда в младших классах меня дразнили буржуем, я изменил акцент, чтобы говорить более по-пролетарски: просто выбросил все гласные, как выбрасывают бирки с одежды.
• Заниматься уроками можно, но только чтобы никто не видел; в классе нужно всегда делать вид, что тебе плевать на учебу.
Посмотри в зеркало. Пусть твое лицо выражает скуку, а сама тем временем прогоняй в уме французские спряжения: je mange, tu manges, il mange, elle mange, nous mangeons, vous mangez, ils mangent, elles mangent.
• Зоуи, я видел, как ты таскаешь в столовой пакетики с майонезом и тайком жуешь булки в классе: развивай в себе этот хулиганский дух. Я знаю, что он в тебе есть. И если тебе когда-нибудь покажется, что ты одна на этом свете, запомни: в современном мире куда больше толстяков, чем голодающих. Если бы меня попросили описать тебя одним словом, я бы использовал прилагательное «пышная», то есть полная и округлая, но в приятном смысле.
Удачи, эндоморф!
Примечание: в соответствии с вышеобозначенными правилами, я не перестану издеваться над тобой до тех пор, пока этого не сделает кто-то другой. Так уж принято.
Компункция
Жиртрестка не являлась в школу с тех пор, как мы кремировали ее дневник. То есть почти две недели. Сидит, наверное, дома и представляет, как весь класс читает вслух о том, что она еще девственница и ни разу не пробовала наркотики.
Я хранил свое руководство в запечатанном коричневом конверте формата А4 на случай, если она появится; конверт уже пообтрепался по краям. Если бы Зоуи знала, как близка она к тому, чтобы ее жизнь переменилась навеки!
Есть только один человек, который может знать, что случилось с толстухой, — Джин, тетка из столовой, у которой обвислая кожа на руках и скальп просвечивает под волосами, если взглянуть на нее при правильном освещении.
Я встаю в семь и через десять минут уже выхожу из дому, хлопнув входной дверью и сказав родителям, что растущий организм не может существовать на одних лишь хлопьях с изюмом. В половине восьмого я уже в школе. Завтрак в восемь.
Я натыкаюсь на Джин в дальнем углу столовой; втиснувшись меж двумя гигантскими стальными баками, она задумчиво смотрит на футбольное поле. В одной руке у нее сигарета, другая глубоко засунута в карман выцветшего бирюзового форменного платья. При тусклом свете у нее как будто копна волос.
— Доброе утро, — говорю я.
— Рановато ты, — отвечает она.
— А я к вам.
Джин делает длинную затяжку. Не думаю, что она знает, кто я такой.
— Я хочу поговорить с вами о Зоуи, — заявляю я.
Дым сперва выходит у нее из ноздрей.
— А кто это?
— Жиртрестка, — поясняю я. — Кое-кто ее так зовет.
— Ты ее друг? — спрашивает она, подняв голову и выпуская дым.
Может, она хочет меня подловить? Я думаю, переминаясь с ноги на ногу.
— Скорее, поклонник, — наконец отвечаю я.
Она никак не реагирует.
— Я вот просто думаю, ее уже несколько дней в школе не было, с ней все в порядке?
— Она перешла в другую школу, в Каррег-Фор, — спокойно отвечает Джин. — Она ненавидела эту школу.
У школы Каррег-Фор дурная репутация и отличный драмкружок.
— О!
Гигантские чаны на колесиках охлаждают воздух вокруг нас. Пахнет сырными чипсами и банановой кожурой.
— Я хотел ей кое-что передать.
— Тогда ступай в Каррег-Фор и ищи ее там.
Интересно, сколько лет этой Джин? Голос у нее совсем молодой.
— Но меня там побьют, — замечаю я.
Джин равнодушно отряхивается. У нее рыхлая кожа, точно присыпанная сахарной пудрой.
— Неужели вам наплевать, что будет с Зоуи? — умоляюще вопрошаю я.
— Любовная записка? — спрашивает она, облокотившись о чан.
— В это так трудно поверить?
В уголках ее пересохших губ появляется намек на улыбку.
— Ладно, давай, — говорит она, протягивая руку.
— Что давай?
— Давай мне письмо, а я уж найду способ передать ей.
Полоска солнечного света ползет по полю для крикета и заползает на теннисный корт.
Я достаю из рюкзака замусоленный конверт.
— Какая большая записка, — прищурившись, говорит Джин.
Я уже знаю ответ, и на секунду мне становится жаль, что поблизости нет съемочной группы, записывающей на камеру мои будни.
— У меня щедрая душа, — заявляю я.
Она берет конверт и выпускает дым поверх моей макушки.
Солнце ползет снизу вверх по столбикам ворот на поле для крикета и окрашивает их в совсем другой цвет.
Семь часов сорок одна минута. Я в школе.
После обеда на химии смотрю на Джордану, как она поджаривает карандашный ластик на горелке Бунзена. На нас халаты для лабораторных работ.
— От испарений можно заболеть раком, — сообщает проходящая мимо Мэри Пью. На ней защитные очки, надетые поверх обычных: целых шесть глаз.
— Мне запах нравится, — говорит Джордана, обращаясь ко мне. Она вращает карандаш в развевающемся желтом пламени, как волшебную палочку. Мы с Джорданой понимаем, что уважение сверстников важнее глаз, поэтому оставила защитные очки на макушке.
Я делаю вдох. Дым едкий и жгучий. Джордана долго смотрит на меня. В ее зрачках отражается огонь.
— Какую сверхспособность ты выберешь: умение летать или быть невидимкой? — спрашивает она.
— Быть невидимкой, — отвечаю я.
— Что хуже: быть толстым или некрасивым?
— Зависит от того, насколько некрасивым.
— А толстым или непопулярным?
Раздается треск лопающейся от нагревания пробирки.
— Толстым, — отвечаю я.
Джордана выгибает спину.
— Я такая гибкая, — говорит она и смотрит на меня.
Я принимаюсь разглядывать надпись на столе: «Я ЕМ МЯСО».
Джордана водит обугленным ластиком у меня под носом. Я вдыхаю. Маленькую перегородку между носоглоткой и горлом начинает пощипывать. Она выхватывает мою тетрадку.
— У меня новые наблюдения, — говорит она.
— Записывай в свою тетрадь, — отвечаю я.
— Думаю, тебе будет интересно.
Открыв тетрадь в клетку на новой странице, она склоняется над партой и пишет что-то карандашом, после чего протягивает тетрадь мне. Я читаю ее сообщение:
Привет, Опра!
Встретимся после уроков у теннисных кортов.
Хочу показать тебе свои таланты.
Д.
Три теннисных корта расположены за спортивными полями, друг за другом вдоль проволочного забора, огораживающего школьную территорию. В центре — провисшие теннисные сетки.
По другую сторону забора — одноэтажный дом престарелых. Иногда, когда у нас физра, какой-нибудь старичок подойдет к окну, раздвинет жалюзи и давай смотреть, как мы играем парами. Нам наказали не махать им. А я, когда вижу, что они смотрят, нарочно показываю, какой я молодой и бодрый.
Джордана сидит на высоком судейском стуле. Я огибаю столбики на поле для регби и выхожу на теннисный корт, останавливаясь в нескольких метрах от нее, у распределительной коробки. Она сидит нога на ногу. Я жду, пока Джордана заговорит.