На миг лицо миссис Фарроуэй стало удивленным, потом она кивнула.
— Не буду. Кто я такая, чтобы судить людей? — добавила она, понизив голос.
Опасаясь, что сейчас в его присутствии разразится драматическая сцена, мистер Тодхантер резко обернулся.
— Ах, да! — переменив тон, воскликнул он. — Еще одно. У вас, случайно, нет здесь револьвера?
— Револьвера? — растерялась миссис Фарроуэй. — Да, как раз есть. Он принадлежит Винсенту. Он принес его...
— Не могли бы вы показать его мне? — перебил мистер Тодхантер. — В любую минуту сюда может нагрянуть полиция, и...
— Сейчас принесу, — пообещала миссис Фарроуэй. Она сильно побледнела, но ее голос не изменился. Отсутствовала она минуты три и вернулась с оружием. Мистер Тодхантер осторожно осмотрел его и обнаружил, что он не заряжен. Он вынул из кармана свой револьвер и сравнил их. Армейские револьверы «Фримен и Стерлинг» были совершенно одинаковыми. Мистер Тодхантер испустил вздох облегчения, миссис Фарроуэй насторожилась. — Откуда он у вас?
— Это мое оружие, — хладнокровно произнес мистер Тодхантер.
Миссис Фарроуэй отошла к окну. Атмосфера в комнате накалилась, мистеру Тодхантеру стало неуютно в ней.
— Винсент говорит, что лучшая защита — неведение, — негромко промолвила она. — Ничего не знать, ничего не видеть и не слышать, ничего не помнить.
— Винсент? — переспросил мистер Тодхантер. — А, он звонил вам!
— Нет, заходил — примерно час назад. Разве я не говорила? Он тоже был влюблен в нее, как вам известно, но теперь, слава богу, все кончено. Само собой, он чрезвычайно взволнован. Постоянно твердит, что несет ответственность за... за ее смерть.
— Ответственность? — нахмурился мистер Тодхантер.
— Полагаю, он имеет в виду моральную ответственность. Если бы он не ввязался в это дело, она осталась бы жива, и так далее.
— Значит, он не знает, кто... застрелил ее? — тревожно осведомился мистер Тодхантер.
Миссис Фарроуэй помедлила с ответом.
— Догадывается, — наконец выговорила она.
— Было бы лучше, если бы он не знал наверняка, — пробормотал мистер Тодхантер, — при таких обстоятельствах...
Миссис Фарроуэй кивнула.
— Гораздо лучше.
У мистера Тодхантера возникло ощущение, что между ними сказано слишком многое, но не вслух. Он вынул платок и вытер макушку. Положение оказалось затруднительным. Но в конце концов, решившись на убийство, не стоит надеяться, что задача будет легкой.
В мучительном молчании раздался звонок. Собеседники испуганно переглянулись, одновременно подумав о полиции. Миссис Фарроуэй поспешила к двери. Подстрекаемый инстинктом самосохранения, мистер Тодхантер засунул оба револьвера к себе в карманы, которые заметно оттопырились, и попытался придать себе невинное выражение лица. В холле послышались голоса, дверь гостиной открылась.
— Это Винсент, — объявила миссис Фарроуэй.
Винсент Палмер, рослый, самоуверенный, но чем-то встревоженный, вошел в комнату следом за ней. Его взгляд упал на съежившегося мистера Тодхантера.
— Кто этот человек? — резко выпалил Винсент.
Миссис Фарроуэй объяснила, что мистер Тодхантер — друг ее мужа.
— Если помните, мы с вами однажды встречались, — добавил мистер Тодхантер и сконфуженно умолк, сообразив, как бестактно было упомянуть о той встрече.
— Помню. Что вам здесь надо?
— Винсент, не горячитесь, — спокойно вмешалась миссис Фарроуэй. — Мистер Тодхантер пришел узнать, не нужна ли нам помощь.
— Не нужна. Мы справимся сами. Сожалею, мистер Тодхантер, но...
— Довольно, Винсент, — миссис Фарроуэй произнесла эти слова так невозмутимо и властно, что мистер Тодхантер взглянул на нее с невольным восхищением. Несомненно, она привыкла распоряжаться в неуправляемых дамских комитетах. — Лучше скажите, почему вы вернулись так быстро?
Молодой человек, подчинившийся, но не сломленный, метнул враждебный взгляд в гостя.
— Я пришел за...
— За револьвером? Он у мистера Тодхантера, — и миссис Фарроуэй поспешила предотвратить взрыв негодования, который предвещали нахмуренные брови зятя. — Винсент, умоляю!... Мистер Тодхантер решил, что будет лучше...
Буря разразилась — приглушенная, но пугающая.
— Мне нет дела до того, что решил мистер Тодхантер. А мистеру Тодхантеру я бы посоветовал убраться отсюда, и поскорее. Но сначала верните мой револьвер.
— Конечно, конечно, — послушно закивал мистер Тодхантер. Он помнил, что свое оружие положил в правый карман... или в левый? Нет, в правый, а чужое в левый. Он вытащил револьвер из правого кармана, потом вспомнил, что перед обменом необходимо убедиться, что у Винсента есть надежное алиби. — Но сначала ответьте мне, — он пренебрег зловеще протянутой к нему рукой, — это очень важно. Где вы были вчера между девятью и десятью часами вечера?
— А в газетах пишут, — вмешалась миссис Фарроуэй, — что смерть наступила предположительно между без четверти девять и четвертью десятого.
— Хорошо, — принял поправку мистер Тодхантер, — с половины девятого до половины десятого?
Молодой человек так растерялся, что машинально выговорил:
— Я... я был дома.
— И можете доказать это? — допытывался мистер Тодхантер.
— Думаю, да, — кивнул его собеседник. — Жена подтвердит мои слова.
— А кроме нее?
— Больше некому. У горничной был выходной. Мы поужинали вдвоем.
— Может, после ужина вы сидели в саду, где вас могли видеть прохожие?
— Нет, мы не выходили из дома... Постойте, к чему это вы клоните? Послушать вас, так я первый окажусь под подозрением!
— Под подозрением окажутся все, — отрезал мистер Тодхантер, не церемонясь с самоуверенным болваном, тем более что его терпение иссякло. — Неужели вы этого не понимаете? И ваше положение ничем не лучше других наоборот, хуже, если вспомнить ваши недавние поступки. Вряд ли я один видел вас на выставке цветов в Челси.
— На выставке... в Челси? — запинаясь, переспросил мистер Палмер.
— Именно там. И все-таки я думаю, что у вас есть алиби, потому и отдал вам револьвер. Но послушайте моего совета, юноша: не вздумайте разговаривать с полицией тем же тоном, как со мной. Ничего хорошего из этого не выйдет, подозрения против вас только усилятся. Миссис Фарроуэй, не вижу больше причин задерживаться здесь. Если я вам понадоблюсь, вы знаете, как меня найти. А этот молодой человек сказал вам сущую правду: предоставьте ему самому принимать решения и позаботьтесь только, чтобы он ничего не знал, ничего не видел и ничего не помнил.
Покончив с целью своего визита, мистер Тодхантер вручил молодому человеку не тот револьвер. Мистер Палмер без колебаний принял его, как собственный, и даже не удосужился осмотреть.
Гордясь собой, мистер Тодхантер эффектно удалился. Жаль, что миссис Фарроуэй узнала правду, это несомненно, но мистер Тодхантер был убежден, что она его не выдаст.
Убийство меняет умонастроение человека. Совершив преступление, он становится другим существом. Возможно, именно поэтому было разоблачено столько убийц: они не предвидели, что преобразятся. В самом направлении их мыслей и чувств произошел перелом, на некоторое время они утратили ориентацию.
Мистер Тодхантер не считал, что он совершил убийство; в глубине души он прекрасно знал, что ничего подобного не совершал. Ведь никому не приходит в голову называть убийцей королевского палача. Мистер Тодхантер на протяжении нескольких недель привыкал к самой идее убийства, перебирал в уме все подробности, и не один раз, а сотню, так что вид крови стал только еще одной деталью вдобавок к нарисованным воображением, но несмотря на это теперь, когда дело было уже сделано, тревожился сильнее, чем прежде. Уверенность, которую он продемонстрировал у миссис Фарроуэй, и душевный подъем, последовавший после обмена револьверами, быстро улетучились. Мистер Тодхантер трепетал, его беспокойство было глубоким и непрестанным. Факт смерти и вид мертвой женщины, которую он же и приговорил к смерти, выбили его мысли из привычного русла.
Однако по всем внешним приметам мистеру Тодхантеру было нечего опасаться. Полиция к нему так и не явилась. Мистер Тодхантер не мог заставить себя читать газеты, даже скупые заметки в «Таймс»: все, что имело отношение к убийству, вызывало у него физическую тошноту. Тем не менее было очевидно, что полиция в растерянности — об этом ясно свидетельствовали заголовки статей, которые мистер Тодхантер все-таки просматривал. Нигде не сообщалось ни о каком аресте, самому мистеру Тодхантеру арест тем более не грозил. Постепенно он уверился, что умрет в своей постели, и довольно скоро. Напряжение и бессонница быстро изнуряли его. Через неделю после убийства мистер Тодхантер выглядел постаревшим лет на пятнадцать. И причиной тому были не угрызения совести. Совесть его была абсолютно чиста. Его состарила острая тревога. Мистеру Тодхантеру всегда было свойственно чрезмерно волноваться по пустякам, а теперь он имел полное право изводиться от беспокойства. Ежедневно оно доводило мистера Тодхантера почти до истерики. Он рвался хоть что-нибудь предпринять. Считал, что это его долг. Но что именно? Он не знал.
Некоторое время он обдумывал мысль о чистосердечном признании. Но что в этом толку? Оно никому не принесет пользы. И кроме того, мистер Тодхантер решительно не хотел в тюрьму. Прежде ему было все равно, схватят его или нет. Мысли о тюремном заключении вызывали у него сардоническую усмешку, ибо, конечно, он умрет задолго до казни. Он будет совершенно невозмутим и хладнокровен на заседании суда — уникальное зрелище. Только в интересах семьи он решил отказаться от такого развлечения. Но теперь все изменилось. Он не хотел попасть в тюрьму, не желал, чтобы его судили или вообще беспокоили. Если ему чего-нибудь и хотелось, так это сбежать. Жизнь продолжалась, и он считал, что вправе радоваться последним дням. Но пока его ничто не радовало. Он не мог читать, играть, даже Бах утратил былую прелесть. Казалось, он попал в незримые клещи, выжимающие из него жизненную силу. Подобного ощущения он не испытывал с тех пор, как провел несколько первых ужасных дней в подготовительной школе и осознал, насколько безрадостной может быть жизнь. От всего этого он стремился сбежать. С одной стороны, он чувствовал, что этого-то и не след