Суд и ошибка. Осторожно: яд! — страница 6 из 22

Место действия – суд

Глава 15

1

Солнечным мартовским утром в Олд-Бейли, центральном уголовном суде Лондона, начался гражданский процесс над мистером Лоуренсом Тодхантером, обвиняемым в убийстве Джин Норвуд. Сам мистер Тодхантер с интересом наблюдал за происходящим.

Возле зала номер четыре, в котором назначено было протекать процессу, мистер Тодхантер впервые обменялся рукопожатием со своим адвокатом, мистером Джеймисоном – рослым, жилистым мужчиной в парике, на вид ему тесноватом, с меланхоличным выражением лица. Он оглядел мистера Тодхантера и уныло заметил с явным шотландским акцентом:

– Чрезвычайно странное дело.

Сэр Эрнест, который, как и прежде, служил мистеру Тодхантеру чичероне, провел его в зал, указал ему на скамью подсудимых и представил тем светилам права, которые жаждали этой чести. Не оставалось сомнений, что мистер Тодхантер является здесь главным действующим лицом. Его встречал оживленный шепот; представители прессы, сплетничающие за отведенными им столами рядом с судейским помостом, все как один подвергли его пристальному осмотру; официальные лица, забыв о своем достоинстве, неприлично глазели. Обычная попытка вырвать у мистера Тодхантера досудебное заявление для прессы сорвалась, поскольку сэр Эрнест добродушно, но с большим мастерством держал репортеров на расстоянии.

Все это, на взгляд мистера Тодхантера, выглядело весьма непринужденно, пока он стоял со своей свитой юристов, обсуждая погоду.

Тут вдруг сэр Эрнест спохватился, хлопнул себя по лбу и заботливо, словно опытная сиделка, усадил мистера Тодхантера на свидетельскую скамью.

– Но я превосходно себя чувствую, – запротестовал мистер Тодхантер, который в самом деле чувствовал себя куда лучше, чем все последнее время, может быть, потому, что наконец покинул постель и мог начать действовать.

– Дружище, – внушительно отозвался сэр Эрнест, – моя задача – сделать так, чтоб вы дожили до конца процесса, и я ее выполню. Джеймисон, как только он начнет давать показания, попросите разрешения усадить его, ладно? Вы, конечно, слышали, в каком состоянии его здоровье?

Мистер Джеймисон согласился попросить, чтобы клиенту позволили сесть, тоном своим выразив сомнение в том, что эта просьба будет уважена.

Зал суда наполнился гулом голосов. Мистер Тодхантер, взглянув вверх, заметил над балконными перилами ряд голов, вытянутых, чтобы его увидеть, вытаращенные глаза и рты, приоткрытые, как у рыбин. Он поспешно отвел взгляд.

Постепенно зал заполнялся. Мистеру Тодхантеру указали на видного французского юриста и не менее видного американского судью. Очевидно, дело его имело не только национальный, но и международный резонанс. С не меньшим удивлением мистер Тодхантер заметил в зале несколько вызывающе одетых дам, которые глазели на него и перешептывались, демонстрируя то отсутствие манер, которое до оснований потрясло его старомодные представления о дамах и их поведении на публике. С некоторым отвращением он осведомился у сэра Эрнеста, кто бы это мог быть.

– Шлюхи, – не церемонясь, объяснил тот.

– Но зачем они здесь?

– Да чтобы поглазеть на вас, дружище, и развлечься задешево.

– Но как их сюда пустили?

– Ну, об этом лучше справиться у лорд-мэра и судебных исполнителей. Они…

– Тс-с! – перебил его Фуллер. – Идут!

Где-то вроде бы за помостом раздалось три громких стука, и все поспешно поднялись, в том числе и мистер Тодхантер. Через боковую дверь, в которую, собственно, и стучали, в зал вошла небольшая процессия. Первым шагал лорд-мэр, осанистый и статный в своей мантии и цепи, потом три олдермена, судебные исполнители с помощниками, и, наконец, показалась крохотная, как у карлика, иссохшая фигурка самого судьи, который славился тем, что никогда не шутил и не ронял лишнего слова.

Вошедшие расселись за столом, лорд-мэр засиял своей цепью ровно по центру. Тонким голоском судья пригласил французского юриста и американского судью занять два свободных трона. Теперь все места на помосте были заняты.

– Ступайте же, – прошептал сэр Эрнест мистеру Тодхантеру.

– Куда? – тупо спросил тот.

– На скамью подсудимых.

С таким лицом, что лучше бы ему провалиться сквозь землю, мистер Тодхантер направился к загородке, в которой полагается сидеть подсудимому. Полицейский вежливо придержал для него дверцу. Надзирателей внутри загородки не было – мистер Тодхантер под арестом не числился. В пространстве ограды чувствуя себя потерянным и одиноким, мистер Тодхантер сместился к барьеру, вцепился в него, как утопающий, и, моргая, уставился на судью. Положение его было самое дурацкое, и он не мог не чувствовать недовольства.

Тут до него дошло, что кто-то торопливо и монотонно что-то зачитывает.

– Если кто-нибудь может известить милордов королевских судей или королевского прокурора, выступающих по этому делу, возбужденному его королевским величеством против обвиняемого, находящегося на скамье подсудимых, об изменах, убийствах, тяжких преступлениях и неблаговидных поступках, совершенных данным обвиняемым, пусть они выйдут вперед и будут выслушаны, ибо обвиняемый находится на скамье подсудимых в ожидании оправдательного приговора. И все те, кто призван обвинением и защитой дать показания против подсудимого или в его пользу, пусть они выйдут вперед и дадут свои показания или откажутся от своих показаний. Боже, храни короля.

Сразу после этого откуда-то из-за помоста выскочил неизвестный в парике и мантии и обратился непосредственно к мистеру Тодхантеру:

– Лоуренс Баттерфилд Тодхантер, вы обвиняетесь в том, что двадцать восьмого сентября минувшего года убили Этель Мэй Бинс. Виновны вы или невиновны?

– Простите? – растерялся мистер Тодхантер.

Какая Этель Мэй Бинс? Никакой Этель Мэй Бинс он не убивал! Но потом он припомнил, словно во сне, что ведь ему называли настоящее имя Джин Норвуд… да, наверное, как раз оно и было – Этель Мэй Бинс…

– Да, виновен, – в замешательстве отозвался он, заметил выражение ужаса на обширном лице сэра Эрнеста, где с избытком хватало места для всех выражений. Это зрелище потрясло его. – То есть, – спохватился мистер Тодхантер, пытаясь собраться с мыслями, – нет, невиновен.

– Вы заявляете, что невиновны? – четко переспросил секретарь суда.

– В убийстве невиновен, – повторил мистер Тодхантер, пытаясь произносить слова так же четко. Вцепившись в барьер, он чувствовал на себе все взгляды, все острее осознавал, что начал хуже некуда, и дикая мысль мелькнула в его голове: еще, чего доброго, оправдают, но признают помешанным!

Мистер Джеймисон меж тем, не слишком надеясь на удачу, выполнял наказ сэра Эрнста.

– Ваша честь, я ходатайствую от имени обвиняемого. Состояние его здоровья внушает серьезные опасения. Будет ли ему позволено сесть до того, как приведут к присяге присяжных?

Его честь склонил свою дряхлую голову.

– Разумеется.

Мистер Джеймисон изобразил лицом удивление.

Дружелюбного вида полицейский придвинул к мистеру Тодхантеру стул, и тот с благодарностью сел. Происходящее все еще казалось ему нереальным, как театральная постановка. С тем же ощущением сна он следил за тем, как приносят присягу присяжные.

Отводов присяжным не было. Судьбу мистера Тодхантера предстояло решить десяти мужчинам и двум женщинам. С вполне естественным интересом пристально посмотрев на них, мистер Тодхантер заметил вдруг, что все они стараются не встретиться с ним взглядом. Порозовев, он отвернулся и перевел глаза на юркого, оживленного судебного секретаря. Он не привык к тому, чтобы люди избегали его взгляда.

Судебный секретарь обратился к присяжным:

– Господа присяжные заседатели, подсудимый Лоуренс Баттерфилд Тодхантер обвиняется в убийстве Этель Мэй Бинс, совершенном двадцать восьмого сентября прошлого года. Он заявил о своей невиновности. Вам предстоит выслушать показания свидетелей и решить, виновен он или нет.

Присяжные выглядели самым торжественным образом.

«Мог бы обойтись и без Баттерфилда», – кисло подумал мистер Тодхантер, который терпеть не мог свое второе имя и последние двадцать лет успешно скрывал его.

Тут неспешно поднялся сэр Эрнест Приттибой, совсем по-домашнему, чем несколько удивил мистера Тодхантера, завернувшись в свою мантию, как в банное полотенце, и заговорил благодушно и непринужденно:

– Возьму на себя смелость обратить внимание его чести и господ присяжных, что дело это не совсем обычное. Как нам известно, другой человек уже приговорен по обвинению в совершении этого преступления и теперь находится в тюрьме в ожидании казни; казнь же отложена до окончания данного судебного процесса. Само по себе это обстоятельство уже довольно-таки необычно. Мало того, необычность его усугубляется тем, что это частное обвинение. Поручение вести дело поступило ко мне не от представителей власти, а от частного лица, а именно мистера Фёрза.

Мотивы, побудившие мистера Фёрза к возбуждению этого практически беспрецедентного дела, суть мотивы порядка самого высшего и затрагивают интересы всего общества. Как вы услышите от него самого, он оказался в совершенно особом положении – в положении, не оставившем у него сомнений, что смерть мисс Бинс является делом рук мистера Тодхантера, а не Винсента Палмера, который уже приговорен к смерти за это преступление. Вам станут ясны причины убежденности мистера Фёрза, и не в последнюю очередь – то, что за несколько недель до преступления мистер Тодхантер в приватной беседе сообщил мистеру Фёрзу о своем намерении совершить убийство. В то время он еще не выбрал жертву и, по сути дела, советовался с мистером Фёрзом по этому поводу.

Таким образом убежденный в том, что обвинительный приговор по этому делу вынесен невиновному, мистер Фёрз счел необходимым возбудить новые слушания, дабы исправить вопиющую, по его мнению, ошибку правосудия, и возбудил их, сразу скажу, с полного согласия и одобрения самого мистера Тодхантера, который так же и даже более того заинтересован в том, чтобы исправить несправедливость. Замечу, что с момента совершения своего преступного деяния, в котором он полностью сознался, мистер Тодхантер ведет себя в соответствии со всеми нормами нравственности и приличия. И считаю своей обязанностью, – торжественно заявил сэр Эрнест, – обязанностью неприятной, но неизбежной, подчеркнуть, что надлежащие органы власти – не стану изъясняться намеками, я говорю о служащих полиции и представителях закона, к которым мистер Тодхантер обратился с признанием, едва услышав об аресте Винсента Палмера, – не придали никакого значения его рассказу.

Я не ставлю под сомнение их мотивы, – продолжал сэр Эрнест. – Ни на мгновение не допускаю, что поразительную исповедь мистера Тодхантера они отказались принять во внимание потому, что уже арестовали одного подозреваемого с явным намерением его приговорить, и не желали публично признаваться в своей ошибке. Ни на мгновение не допускаю я, что такое возможно. Допускаю, что на такой гнусный – иного слова не подберешь – поступок, возможно, способна любая полиция, но только не наша. Нет, я считаю, что полицейские были уверены в том, что арестовали виновного и что мистер Тодхантер лезет не в свое дело и не вполне за себя отвечает. Но мистер Тодхантер не мог с этим смириться, поскольку на карту поставлена человеческая жизнь. Не могли отступить и те, кто был осведомлен об истинном положении дел. Вот почему эти слушания дела возбуждены столь необычным способом, и на скамье подсудимых сидит свободный человек, а не арестованный. Если ему вздумается, он волен выйти из зала суда и исчезнуть, поскольку, несмотря на обвинение в убийстве, предъявленное ему, представители власти по-прежнему бездействуют. Они отказались подписать ордер на его арест. Господа присяжные, мой долг – доказать вам, что эти представители власти ошиблись, а мистер Фёрз поступил правильно.

Ваша честь, – со всей внушительностью обратился сэр Эрнест к судье, – я должен просить вас о снисхождении. Среди представителей нашей профессии не принято самим давать показания по делу, в разбирательстве которого они участвуют. Но на мой взгляд, случай настолько примечателен, что личные показания будут только уместны, и с разрешения вашей чести я хотел бы обрисовать в двух словах мое положение. Ваша честь, господа присяжные, я буду краток. Мне, как члену коллегии адвокатов, многажды представлявшему в процессах интересы Короны, не пристало лично участвовать в столь серьезном деле, когда действия представителей власти способны подвергнуться резкой критике как с моей стороны, так и со стороны моего ученого друга, и я в полной мере осознаю свою ответственность.

Повторюсь: в полной мере осознаю. С этим делом несколько недель назад меня свел случай: я стал невольным свидетелем находок, подтверждающих виновность подсудимого. В свое время вы об этом еще услышите, когда станете очевидцами беспрецедентного зрелища, и сам адвокат будет свидетельствовать против подсудимого. Случай и впрямь из ряда вон выходящий, но отнюдь не невозможный, и в деле, имеющем такое количество уникальных особенностей, такое непрофессиональное на первый взгляд поведение можно приветствовать с сочувствием и одобрением. Поскольку должен сказать, что события и находки, случайным свидетелем которых я стал, твердо убедили меня в невиновности человека, уже приговоренного по этому крайне огорчительному делу, а последующие события эту мою уверенность окончательно подтвердили. Поэтому я и предстал перед вами сегодня добровольно и даже охотно – чтобы послужить не просто человеку, а правосудию. Ваша честь, господа присяжные, надеюсь, вы простите мне это отступление, которое я счел своим долгом сделать как для вас, так и для самого себя.

Теперь же позвольте последовательно изложить вам события, которые, по моему убеждению, привели к смерти Этель Мэй Бинс. Четырнадцатого июня прошлого года мистер Тодхантер побывал у своего врача…

И сэр Эрнест коротко обрисовал действия мистера Тодхантера с того момента, как тот узнал, что его дни если не сочтены, то уже переданы в ведение верховного счетовода, начиная со званого ужина, на котором он получил роковой, хоть и в неведении данный совет, и вплоть до того момента, как сегодняшним утром он добровольно уселся на скамью подсудимых.

Речь в целом вызвала искреннее восхищение мистера Тодхантера. У него даже мелькнула сардоническая мысль – а не описать ли свои ощущения в статейке для «Лондонского обозрения»? Времени написать ее до казни у него будет в избытке – конечно, если его вообще признают виновным.

Движимый истинно исследовательским духом, он шепотом попросил служителя дать ему бумагу и карандаш и, когда их принесли, торжественно записал: «Вступительная речь Э.П. со стороны обвинения оказалась более емкой, краткой и содержательной, чем я надеялся, и я выслушал ее с большим удовлетворением. Его доводы звучат весьма убедительно. Я думаю, шанс у нас есть».

2

До обеденного перерыва суд успел допросить только одного, но крайне важного свидетеля – Феррерса.

Показания Феррерса распределялись по двум пунктам: во-первых, застольный разговор во время пресловутого ужина, а во-вторых, личные отношения с мистером Тодхантером в пределах «Лондонского обозрения». Учтивый и сдержанный, как всегда, Феррерс прекрасно помнил тот ужин. Он подтвердил, что мистер Тодхантер и впрямь довольно настойчиво расспрашивал своих гостей, какую пользу может принести людям человек, узнавший от своего врача, что ему недолго осталось, – и отчетливо помнил, что в итоге присутствующие почти единодушно высказались в пользу убийства.

– Значит, когда подсудимый в завуалированной форме попросил вашего совета, вы порекомендовали ему убийство? – нахмурился явно шокированный сэр Эрнест.

– Боюсь, мы не приняли эту дискуссию всерьез, – с легкой улыбкой пояснил Феррерс. – Иначе наш совет был бы иным.

– Но по существу дела он оказался именно таким?

– Если вы настаиваете на такой формулировке – да.

– Настаиваю.

– В таком случае, – любезно отозвался Феррерс, – не стану вам перечить.

– Но вы не ожидали, что подсудимый последует вашему совету?

– Такое нам и в голову не приходило.

– Зная подсудимого, вы удивились бы, что он все-таки сделал то, что сделал?

Феррерс задумался.

– Пожалуй, нет.

Тут сэр Эрнест приготовился выложить свой второй козырь.

– Вы хорошо знаете подсудимого?

– Думаю, достаточно хорошо.

– Под вашим руководством он продолжительное время сотрудничал с редакцией известного издания?

– На протяжении нескольких лет он регулярно участвовал в публикациях «Лондонского обозрения», где я редакторствую, – объяснил Феррерс, не упустив случая лишний раз прорекламировать свой журнал.

– И в течение этих лет у вас было немало возможностей наблюдать его вблизи не только как сотрудника, но и как частного человека?

– Разумеется.

Сэр Эрнест принялся дотошно уточнять, когда и в каких обстоятельствах Феррерс имел случай видеть мистера Тодхантера и разговаривать с ним как на службе, так и в неслужебное время.

– И за эти годы у вас составилось впечатление, что подсудимый вполне отдает себе отчет в своих поступках?

– Безусловно.

– Вы никогда не замечали за ним никаких странностей?

– В широком смысле слова – никогда.

– Что вы имеете в виду? – вскинулся сэр Эрнест.

– То, что у него имелись свои причуды, как и полагается любому старому холостяку.

– Ну кто ж из нас без причуд! Но если не считать некоторой эксцентричности, всем нам свойственной в малых дозах, вы никогда не замечали в его поведении ничего необычного, что могло бы навести вас на мысль о том, что он психически неадекватен?

– Тодхантер всегда производил на меня впечатление самого здравомыслящего человека в моем кругу, – отчеканил Феррерс с учтивым поклоном в сторону скамьи подсудимых.

– Благодарю вас, – сказал сэр Эрнест и сел на свое место.

С той же учтивостью и охотой Феррерс принялся отвечать на вопросы мистера Джеймисона.

– Мистер Феррерс, – начал последний, – вы редактор?

– Да, редактор.

– Следовательно, вам приходится много читать, причем не только художественную, но и научную литературу?

– Да.

– Надо полагать, самые разные книги. Не приходилось ли вам, к примеру, по долгу службы читать книги по психологии?

– Приходилось, и очень много.

– В том числе и по криминальной психологии?

– Да.

– Можно ли сказать, что благодаря этому вы хорошо начитаны в современной психологии, в том числе криминальной?

– Я не эксперт, – возразил Феррерс так энергично, что все в зале сразу сочли его экспертом, – но некоторыми знаниями в этой области – да, располагаю.

– Встречались ли вам в процессе такого чтения описания случаев, когда некто убеждает себя в насущной необходимости совершить определенный поступок, который требует значительного присутствия сил и духа, успешно завершает все приготовления – и вдруг в самый последний момент сдается и отказывается от своих намерений?

– Такое явление весьма распространено, – с компетентным видом кивнул Феррерс.

– И такой человек способен убедить себя, что он готов убить кого-то, по его мнению, отвратительного, купить для этого револьвер, даже явиться к выбранной жертве в полной уверенности, что сейчас убьет ее, а в последний момент спасовать и всего лишь угрожающе помахать револьвером?

– Отчего ж нет?

– То есть вы согласны, что такое возможно?

– О да.

– Так что если бы в таких обстоятельствах револьвер выстрелил случайно, вследствие того, что человек не умеет обращаться с огнестрельным оружием, как бы вы, с вашим уровнем представлений о криминальной психологии, расценили такое убийство: как умышленное или непредумышленное?

– Непредумышленное.

– Спасибо, мистер Феррерс, – заключил мистер Джеймисон с видом человека, который получил больше, чем рассчитывал. – Это проливает свет на наш случай. Вот вы только что заявили судье и присяжным, что считаете подсудимого самым здравомыслящим среди ваших знакомых. Вы сделали этот вывод на основании своих познаний в психологии?

– Познания в психологии, которыми я обладаю, – неторопливо проговорил Феррерс, – на мой взгляд, способствовали такому выводу.

– Вот именно. И вы по-прежнему придерживаетесь этого мнения?

– Да.

– Вернемся теперь к той воображаемой личности, о которой мы только что говорили, мистер Феррерс, человеку, который убедил себя, что ему нужно убить кого-то. С этой целью он купил револьвер и даже явился с ним к избранной жертве, но в конце концов так и не сделал намеренного выстрела. Вы сочли бы такого человека вполне здравомыслящим и нормальным?

– На основании единственно этих фактов, – осторожно ответил Феррерс, – нельзя сделать вывод, что человек, о котором идет речь, не в своем уме.

– Не могли бы вы пояснить свой ответ судье и присяжным?

– В данном случае можно говорить лишь о человеке, у которого сдали нервы, – мягко объяснил Феррерс, обращаясь к судье. – На мой взгляд, ни один из перечисленных фактов не указывает на отклонение от нормы. У нас у всех, бывает, сдают нервы. Но разумеется, в этих вопросах я не специалист.

– Так, – сказал судья. – Мистер Джеймисон, я должен задать вам вопрос. Мне не вполне ясно, куда вы клоните со своим перекрестным допросом. Правильно ли я понимаю, что ваша цель – доказать, что подсудимый не отвечал за свои действия?

– Нет, милорд, – возразил мистер Джеймисон с таким пылом, что акцент его вдвое усилился. – Со всем уважением должен заявить, что я преследовал цель прямо противоположную. В мои намерения входит самым почтительным образом доказать, что мой клиент за свои действия отвечал полностью.

– Стало быть, по этому вопросу между сторонами нет расхождений, поскольку сэр Эрнест придерживается того же мнения. Не понимаю, зачем вам понадобилось трудиться.

– По той причине, милорд, что, на мой взгляд, этот вопрос может всплыть в дальнейшем, – загадочно произнес мистер Джеймисон, – и что не исключены попытки усомниться в способности моего клиента судить здраво. Поэтому я стремлюсь к тому, чтобы в этом зале прозвучали показания лиц, близко знающих подсудимого, и чтобы у присяжных была возможность ознакомиться с мнением тех, кто в состоянии авторитетно высказаться по этому поводу.

– Продолжайте, – снисходительно бросил судья.

Однако мистер Джеймисон уже высказал что хотел, еще в первых своих вопросах толково наметив линию защиты, и Феррерсу позволили покинуть свидетельскую трибуну, что он и сделал, не забыв попрощаться с судьей учтивым поклоном.

3

– Но каков старина Джейми, а? Я от него даже не ожидал, – с нескрываемым восхищением объявил сэр Эрнест. – Чертовски толковый ход, вся эта болтовня про нервы, которые сдали в последний момент, и потому – убийство по неосторожности. Умно, право слово, умно!

Втроем они обедали в ресторанчике на Флит-стрит, поскольку в Олд-Бейли в отличие от Дома правосудия не было местечка, где адвокаты и свидетели могли бы утолить голод. Прочим обедающим определенно льстило соседство с такой знаменитостью, как мистер Тодхантер, они поедали его глазами и еду свою подносили ко рту машинально, повинуясь инстинкту.

Мистер Тодхантер, который к тому времени уже более-менее привык к бесцеремонному любопытству толпы, согласился, что мистер Джеймисон избрал удачную линию защиты.

– Ох и ловко он первым сделал выпад насчет того, что вы не в своем уме, – заметил сэр Эрнест между двумя кусками пирога с почками.

– Да, – согласился мистер Тодхантер и вздохнул.

Дело в том, что к этой фазе тяжкого своего испытания он относился с опаской. Чтобы прояснить вопрос отныне и во веки веков, решено было позволить представителю полиции подвергнуть его перекрестному допросу, а потом обратиться к присяжным. Таким образом версия полиции, состоящая в том, что мистер Тодхантер невиновен и не имеет ни малейшего отношения к смерти мисс Этель Мэй Бинс, будет присяжным должным образом представлена и ими, как и полагается, рассмотрена. Однако мистер Тодхантер совсем не был уверен, что с честью выдержит допрос юриста враждебно настроенного, жаждущего доказать его невиновность. Подобно большинству людей, мистер Тодхантер не верил в себя как в свидетеля, вдобавок память его настолько ослабела, что он побаивался схватить подсунутую ему приманку и попасть на крючок, да так, что потом и не выпутаешься.

– А в целом – как вы оцениваете наше положение? – поинтересовался он и сделал глоток молока.

– Покуда что все неплохо, – с воодушевлением ответил сэр Эрнест. – Присяжные, судя по их виду, сбиты с толку, но мы направим их на путь истинный. Вот увидите.

4

Присяжные и впрямь были сбиты с толку.

И по мере того как свидетель за свидетелем, выходя давать показания, клятвенно утверждал, что мистер Тодхантер выказывал убийственные, пусть даже и несколько расплывчатые поначалу намерения, замешательство присяжных не рассеивалось, а усугублялось. Им казалось невероятным, что можно задумать злодеяние, основываясь на чистом альтруизме, на благо человечеству убить малознакомого человека.

Однако даже присяжным уже становилось ясно, что мистер Тодхантер определенно вынашивал подобные планы. Все, кто присутствовал на памятном ужине, подтвердили показания Феррерса (за исключением мистера Читтервика, чей звездный час еще не настал), а затем пришел черед свидетельствовать избранным сотрудникам «Объединенной периодики». В частности, молодой Уилсон подтвердил, что поведал мистеру Тодхантеру всю историю Фишмана, подробно описав ужас и отвращение собеседника; Огилви рассказал о визите, который нанес ему мистер Тодхантер, воссоздав негодующий возглас последнего: «Вот убил бы его!» Стейтс, юный Батс и Беннет изложили суду содержание того обмена мнениями в кабинете Беннета, свидетелем которого, сидя за шкафом, стал мистер Тодхантер, и Беннет засвидетельствовал, что обнаружил посетителя только после ухода других участников разговора. Давая показания, Беннет заметно нервничал, но только мистер Тодхантер догадывался о причине его волнения.

Юный Батс заявил также, что в тот день столкнулся с мистером Тодхантером на лестнице и тот спросил у него, где можно купить револьвер. Батс добавил, что выражение лица у него было твердое и непреклонное и что он часто дышал, как человек, принявший такое решение, которое внушает ужас ему самому. Затем вызвали оружейника, и тот подтвердил, что в указанный день мистер Тодхантер побывал у него и купил револьвер, тот самый, который теперь предъявлен суду.

Таким образом используя множество свидетелей, один за другим, сэр Эрнест сумел доказать, убедив даже присяжных, что мистер Тодхантер несомненно носился с идеей убийства еще до того, как познакомился с мисс Норвуд. Мистер Тодхантер благодарил судьбу за эпизод с Фишманом, хотя в свое время и отчаивался, что потерпел фиаско. Но теперь значение этого эпизода возросло многократно: не будь его, сомнительно, и весьма, что их попытки убедить суд увенчались бы успехом.

– Присяжные под большим впечатлением, – поделился мистер Тодхантер с мистером Эрнестом, когда тот почти с материнской нежностью подсаживал его в такси возле Олд-Бейли, а мистер Читтервик и мистер Фуллер сдерживали напирающую толпу.

– Еще под каким! – согласился сэр Эрнест, просовывая голову в окно. – Этого я и добивался.

Мистер Читтервик неуклюже забрался в машину, и такси тронулось под приветственные крики толпы.

– Ну, каково вам на скамье подсудимых, Тодхантер? – полюбопытствовал мистер Читтервик, в своем углу укладывая одну пухлую ногу на другую.

Мистер Тодхантер, покачивая торсом, потирал свои костлявые колени. Все та же неописуемая шляпа криво сидела на его лысой голове. Он походил на кого угодно, только не на убийцу.

– Больше всего похоже на визит к фотографу, – признался он.

5

Мистер Тодхантер стал самой популярной персоной в Лондоне.

Вздумай полицейские поставить у его дома охрану, сразу выяснилось бы, что она не нужна. Мистер Тодхантер пребывал под надежной охраной: едва он вышел из такси, как его приветствовала гулом еще одна толпа, а на следующее утро, когда он вышел из дома, встретила аплодисментами третья, целый выводок репортеров. Время от времени кто-то из них отрывался от стаи, чтобы испробовать новую уловку с целью добиться права на интервью, как правило, безуспешно; большей же частью репортеры просто болтались вокруг дома, готовые запечатлеть для потомства любое самое пустячное действие, предпринятое как самим мистером Тодхантером, так и мистером Читтервиком (который временно переселился сюда), кузинами мистера Тодхантера, кухаркой, экономкой и даже врачом и сиделкой, коих нанял сэр Эрнест вопреки возмущенным протестам мистера Тодхантера, дабы они пеклись о его драгоценном здоровье.

Стоило мистеру Тодхантеру приехать домой, как эта парочка завладела им и, невзирая на сопротивление, уложила в постель; однако мистеру Читтервику, после приятного ужина в обществе врача, пожилых кузин и бутылочки дорогого сердцу хозяина «Шато Лафит» 1921 года, было позволено скоротать вечер в обществе мистера Тодхантера, обсуждая сегодняшние удачи и задачи на завтра.

Мистеру Тодхантеру, кроме того, потребовалось узнать, каков медицинский прогноз, что доктор думает насчет его шансов дожить до конца процесса, на что мистер Читтервик ответил, что шанс есть.

– Он говорит, если избегать малейших нагрузок и треволнений, ничто не помешает вам протянуть еще месяц-другой, – добавил мистер Читтервик, сам поражаясь тому, что они способны обсуждать приближение смерти так, словно речь шла о походе в театр, а не о убытии в мир иной.

Мистер Тодхантер довольно хмыкнул.

В остальном вечер прошел без особых событий, разве что в половине двенадцатого мистер Тодхантер настоятельно попросил послать за поверенным, дабы добавить еще один пункт к своему завещанию. Ему вздумалось отписать сиделке, к которой он питал неприязнь стойкую и ничем не мотивированную, пять фунтов на покупку полного собрания сочинений Чарлза Диккенса, поскольку эта особа ни в какую не соглашалась признать свое вопиющее сходство с миссис Гэмп, – сходство, которое, втайне считал мистер Тодхантер, говорило само за себя.

Мистер Бенсон обреченно покорился судьбе. Завещание мистера Тодхантера уже содержало около сотни дополнений, и за последние пять месяцев его пришлось полностью переписывать семь раз.

Глава 16

1

На второй день процесса первым свидетелем в зал суда был вызван Фёрз.

Сэр Эрнест приветствовал его с вкрадчивым подобострастием, с которым, по мнению мистера Тодхантера, несколько перебрал.

– Мистер Фёрз, вы ли предъявили подсудимому чрезвычайно серьезное обвинение – в убийстве?

– Я.

– Не сообщите ли суду и присяжным, что подвигло вас на столь серьезный шаг?

– Я был убежден, что правосудие допустило грубую ошибку, исправить которую иначе нельзя.

– Значит ли это, что вы исходили в своих действиях только и исключительно из интересов общества?

– Надеюсь, что так.

– Ничего другого, – с легким поклоном отозвался сэр Эрнест, – я и не ожидал услышать от человека, подобно вам, мистер Фёрз, посвятившего себя служению обществу, – уверен, незачем напоминать присяжным о вашей бескорыстной и достойной восхищения работе в Лиге умеренных. Но скажите, мистер Фёрз, на каком основании сложилось у вас мнение, что произошла судебная ошибка?

– На основании двух моих бесед с мистером Тодхантером, – ответил Фёрз, помаргивая за стеклами больших очков.

– Не будете ли вы так любезны сообщить суду и присяжным содержание этих бесед?

Мистер Тодхантер со своей скамьи подсудимых одобрил то, как держится Фёрз, осмотрительно и с несомненной искренностью. На его взгляд, тот удовлетворял всем требованиям к идеальному свидетелю: говорил только о том, что спрашивали, и не давал повода усомниться в своей правдивости.

– Первая наша встреча, – отвечал Фёрз, – произошла в моем клубе примерно с полгода назад. Я отчетливо ее помню, ибо была она весьма необычна. Насколько я помню, мистер Тодхантер приступил к делу, задав мне вопрос, не знаю ли я человека, которого необходимо убить. Полагая, что он шутит, я спросил: неужели он готов убить любого, кого бы я ни порекомендовал? – и мистер Тодхантер ответил утвердительно. Затем мы обсудили возможность убийства Гитлера или Муссолини, к чему мистер Тодхантер определенно склонялся, однако я отговорил его, приведя ряд причин, которые, полагаю, не стоит перечислять.

– В самом деле не стоит, – промурлыкал сэр Эрнест. – Значит, по вашим словам, вы отнеслись к просьбе мистера Тодхантера назвать имя человека, который достоин смерти, как к шутке. Это шутливое настроение продолжалось в течение всего разговора?

– Да.

– То есть вы не принимали его всерьез?

– Увы, нет. Но теперь понимаю, что жестоко ошибся.

– Вас едва ли можно винить в этом, мистер Фёрз. Итак, вы, конечно, поняли, что мистеру Тодхантеру осталось жить всего несколько месяцев. Предложили ли вы ему какой-то совет насчет того, как еще можно распорядиться этим временем, помимо подготовки к убийству?

– Да. Кажется, я посоветовал ему развлечься и выбросить из головы и Гитлера, и всех прочих.

– Весьма разумно. Остается лишь пожалеть, что мистер Тодхантер не прислушался к вашему совету. Что еще было сказано в ходе этой беседы, о чем вам хотелось бы сообщить присяжным?

– Если не ошибаюсь, речь зашла об убийстве шантажиста или человека, так или иначе отравляющего жизнь другим людям.

– Ах да. Вы обсуждали с мистером Тодхантером убийство какого-то совершенного незнакомца, который определенно является для окружающих причиной их страданий и горя?

– Да.

– Но со своей стороны вы не приняли разговор всерьез?

– Ни на минуту.

– И не поняли, что мистер Тодхантер настроен серьезно?

– У меня создалось впечатление, что эта идея любопытна ему сугубо с отвлеченной, идеалистической точки зрения. Мне и в голову не пришло, что он когда-либо приведет ее в исполнение.

– Понятно. Но вы упоминали о двух беседах. Когда состоялась вторая?

– Около двух месяцев назад; то есть после ареста Палмера за убийство, но до того, как начался судебный процесс. Мистер Тодхантер явился ко мне и сообщил, что это он совершил убийство, в котором обвинили Палмера. Он обратился ко мне за советом, как ему поступить, поскольку полицейские не поверили его признанию.

– Так, и что же вы ответили?

– Объяснил, что ему придется доказать свою виновность, порекомендовал обратиться к нашему общему знакомцу, мистеру Читтервику, имеющему опыт раскрытия преступлений, и выяснить, готов ли он взяться за расследование этого убийства.

– То есть вы посоветовали мистеру Тодхантеру в сотрудничестве с мистером Читтервиком расследовать преступление, которое он сам же и совершил?

– Именно так.

– О чем еще был разговор?

– Еще я посоветовал мистеру Тодхантеру не слишком волноваться по поводу Палмера, поскольку считал сомнительным, что того признают виновным. Более того, выслушав рассказ мистера Тодхантера, я рассудил, что обвинительный приговор Палмеру невозможен.

– Значит, приговор стал для вас полной неожиданностью?

– Полнейшей.

– И вы сочли, что это судебная ошибка?

– Да, вопиющая судебная ошибка.

– Вы предприняли какие-нибудь шаги?

– Разумеется. Переговорил с одним из высших должностных лиц полиции и лично убедился в его полной и искренней убежденности в том, что у них под замком самый настоящий убийца.

– Но на этом не успокоились?

– Напротив, встревожился, поскольку это могло означать лишь одно: полиция станет всячески препятствовать повторному рассмотрению дела.

– Вы следили за ходом расследования, проводимого мистером Читтервиком?

– Да.

– То, что вы узнали от него, подтверждало или опровергало вашу уверенность в том, что полицейские ошибаются?

– Подтверждало.

– И тогда вы, имея полное одобрение мистера Тодхантера, предприняли свой решительный шаг, возбудив против него частное дело об убийстве?

– Именно так.

– Благодарю вас, мистер Фёрз.

Мистер Джеймисон задал ему лишь пару вопросов, с тем чтобы закрепить у присяжных то впечатление, что данный свидетель действительно поначалу счел разговор об убийстве сугубой игрой ума, и Фёрз согласился с тем, что вполне возможно вести такие разговоры, долго и обстоятельно, вплоть до конца, – но в глубине души знать, что об убийстве всерьез даже не помышляешь.

2

Поток свидетелей не иссякал.

Процесс шел уже полных три дня, и невозможно, хоть бы и был в этом толк, дать краткое изложение всех свидетельских показаний. Скажем только, что юный Фуллер прекрасно справился со своей задачей. В суд вызвали всех, кто мог оказать хоть малейшее содействие. Терпение судьи было неистощимо. Свидетелей, по мере возможности, вызывали в том порядке, в каком они участвовали событиях.

Появление одного из свидетелей стало для мистера Тодхантера сюрпризом. Он знал, что Фарроуэю послали повестку, но никак не ожидал увидеть того в зале. В данном случае медицинское заключение о невозможности явиться в суд казалось ему естественным откликом на повестку. Однако то ли методы работы Фуллера были эффективнее, чем у адвокатов Палмера, то ли еще что, но когда в зале выкрикнули имя Фарроуэя, к свидетельской трибуне подошел именно он.

Сэр Эрнест щадил его насколько возможно. Его связь с Джин Норвуд была упомянута, но внимание на ней не заострялось. От мистера Фарроуэя требовалось лишь изложить содержание его бесед с подсудимым. На этом и сосредоточил свои усилия сэр Эрнест.

Фарроуэй повел себя благородно. Если сэру Эрнесту было угодно щадить его, он сам себя не щадил. (Мистер Тодхантер подозревал, что это следствие разговора начистоту с миссис Фарроуэй.) Как свидетель он оказался полезен и в иных отношениях, поскольку определенно был уверен в виновности мистера Тодхантера, а чем больше людей выказывали такое убеждение, тем выше была вероятность, что присяжные последуют их примеру.

Фарроуэй рассказал про обед в дорогом ресторане, когда мистер Тодхантер узнал, что его спутник увлечен мисс Норвуд до такой степени, что готов ради нее разорить свой дом, и про второй, длительный и роковой разговор на квартире у Фарроуэя. Зал замер, затаив дыхание. Порой голос свидетеля снижался почти до шепота, но не было необходимости просить его говорить громче. И судья, и присяжные слышали каждый вздох.

– Я говорил ему, – с таким надрывом бормотал Фарроуэй, что мистер Тодхантер на скамье подсудимых поежился от неловкости, – я говорил, что не знаю никого порочней ее. Говорил, что порой стою на грани убийства, но мне не хватает духу. Помнится, я сказал, что если кто и заслуживает смерти, так это она. В то время я любил ее, – с отчаянным мужеством прошептал он, – но не мог не видеть, что она за человек…

– Мистер Фарроуэй, – в тон ему торжественно произнес сэр Эрнест, – мой долг – задать вам несколько щекотливых вопросов. Если предположить, что подсудимый в тот момент решал для себя, достойна ли эта женщина смерти, согласитесь вы с тем, что ваше отношение к ней и выбор выражений, которые вы употребили, могли склонить чашу весов в пользу убийства?

Фарроуэй поднял голову.

– Да, – ответил он чуть громче, чем прежде. – Этот вывод я сделал давно. Должно быть, это я подбил его на убийство.

Несколько вопросов мистера Джеймисона, целью которых было показать, что Фарроуэй как романист и, следовательно, знаток психологии с излишней готовностью принял за факт то, что в намерения мистера Тодхантера входило не убивать мисс Норвуд, а лишь напугать ее, размахивая револьвером, не вызвали ничего, кроме разочарования.

В целом показания Фарроуэя оказались самыми убедительными. Было очевидно, что на присяжных они произвели глубокое впечатление.

Затем на свидетельском месте появился мистер Бадд, который с не меньшим благородством признался в том, что воспламенил негодование мистера Тодхантера, поведав ему о неприглядном поведении мисс Норвуд в театре. Далее мистер Бадд подтвердил, что, вне всяких сомнений, мистер Тодхантер интересовался именно мисс Норвуд и особенностями ее характера. Его поддержал в этом театральный критик, мистер Плейдел, который привел воистину достопамятную деталь: мистер Тодхантер справлялся у него, станет ли мир лучше без мисс Норвуд. Тут вызвали свидетельницей миссис Винсент Палмер, показания которой должны были продвинуть ход дела в нужном направлении.

Вопросы, к ней обращенные, прозвучали весьма загадочно.

– Скажите, – допытывался сэр Эрнест, – вы когда-нибудь видели револьвер у своего мужа?

Миссис Палмер ответила утвердительно.

– Вы знали, что у него есть револьвер?

– Да.

– Вам случалось брать его в руки?

– Да.

– А стрелять из него?

– Да.

– Зачем?

– Сама не знаю. Просто захотелось попробовать, когда мужа не было дома.

– Когда это было?

– Точно сказать не могу, но не так давно.

– В этом году?

– Да, конечно.

– В последние полгода?

– Пожалуй. Кажется, это случилось в конце лета… прошедшего лета.

– Во что вы стреляли?

– В садовую клумбу.

Сэр Эрнест, будто фокусник, извлек из-под стола лист бумаги.

– Прошу вас взглянуть сюда. – Он передал листок судебному приставу, и тот отнес его миссис Палмер. Мистер Тодхантер взирал на нее с восхищением. Она превосходно справлялась со своей ролью: создавалось полное впечатление, что этот лист она видит впервые. Но мистер Тодхантер уже знал, какой обработке подвергаются свидетели до того, как оказываются в зале суда, и после этого. – Это план вашего сада, миссис Палмер?

– Да, это он.

– На нем обозначены все клумбы?

– Все до единой.

– Вы покажете присяжным, в какую из них вы выстрелили?

– Вот в эту. Она помечена красным крестом.

– Благодарю вас, миссис Палмер. У меня все.

Пока присяжные разглядывали план, миссис Палмер неприметно выскользнула из зала. Появление в зале суда было для нее испытанием, и непростым, но она выдержала его с честью.

Сэр Эрнест перехватил взгляд мистера Тодхантера и только что не подмигнул. Мистер Тодхантер поспешно отвернулся. В показаниях миссис Палмер не было для него ничего нового. В сущности, предложить ей эти вопросы придумал именно он и чрезвычайно гордился этим.

Одним из пунктов обвинения во время суда над Палмером было то, что из принадлежащего ему револьвера недавно стреляли. Сам Палмер утверждал, что не прибегал к нему много лет. Значит, либо его адвокат упустил из виду возможность, что из револьвера мог стрелять кто-то другой, либо миссис Палмер непостижимым образом запамятовала, что это сделала она. Так или иначе, мистер Тодхантер, пока ему еще позволяли вести расспросы самостоятельно, однажды днем ускользнул из-под надзора мистера Читтервика и еще раз съездил в Бромли, где без обиняков поставил перед миссис Палмер вопрос, не могло ли быть так, что это она стреляла из револьвера, – и миссис Палмер, хотя и не сразу, ответила утвердительно.

Затем мистер Тодхантер установил, что пальнула она, скуки ради, в одну из клумб, и, вернувшись в Лондон, сразу отправил в Бромли мистера Читтервика и эксперта-баллистика. Эксперту дали в руки лопату и велели перекопать клумбу, где в свой час и была обнаружена свинцовая пуля, которая могла быть выпущена только из армейского револьвера. Отправив пулю на экспертизу, без труда установили, что вылетела она из револьвера, принадлежащего Палмеру. И конечно, дело было чистое, не подкопаешься, в результатах экспертизы не усомнишься, поскольку револьвер Палмера по-прежнему находился в полиции и никак не мог быть изъят оттуда ради такой сомнительной цели, как подделка улик. Этим остроумным ходом мистер Тодхантер, таким образом, если не уничтожил, то по меньшей мере подорвал один из столпов, на которых зиждилось обвинение Палмера.

Чтобы окончательно прояснить дело, сэр Эрнест вызвал эксперта-баллистика и попросил его указать, где именно была найдена пуля и из какого револьвера ее выпустили.

Затем он положил пулю так, чтобы она была видна всем, и продолжил изумлять публику: продемонстрировал эксперту бесформенный комочек свинца, выковырянный из балки в беседке мисс Норвуд, и поинтересовался, могло ли случиться, что и эта пуля была выпущена из того же оружия. И эксперт с готовностью отрапортовал, что нет, никак не могло.

– Сделайте одолжение, поясните присяжным, почему вы так уверены в этом, – попросил сэр Эрнест.

– Пожалуйста. У револьвера, означенного буквой «В», ствол имеет изъян, оставляющий отчетливые и характерные отметины на всех пулях, выпущенных из этого оружия. Несмотря на сильную деформацию пули, помеченной буквой «С», метка от ствола револьвера «В», как легко заметить, определенно отсутствует.

– То есть вы уверены, что этой пулей из револьвера «В» не стреляли, но не можете сказать, из какого револьвера она была выпущена?

– Верно.

– Вы осматривали револьвер «А»?

Так был обозначен револьвер, принадлежащий мистеру Тодхантеру.

– Да, осматривал.

– Пуля «С» могла быть выпущена из него?

– Я провел экспертизу и определенно могу сказать, что такая возможность не исключена. Но однозначно утверждать, что это произошло в действительности, не рискну.

Сэр Эрнест кивнул и заставил эксперта повторить это заявление еще двумя-тремя разными фразами, так чтобы до самых тугодумов-присяжных дошло, что Винсент Палмер никак не мог выстрелить из револьвера пулей, найденной в беседке, а у мистера Тодхантера такая возможность была.

Когда эта небезынтересная деталь утвердилась в сознании присутствующих, опрос свидетелей пошел дальше.

Следующей явилась миссис Фарроуэй засвидетельствовать превосходные личные качества мистера Тодхантера, рассказать, как он помог лично ей и семье в целом, как близко к сердцу принял положение, в каком они оказались. Она подтвердила, что его отношение к мисс Норвуд было самое отрицательное и что он нимало этого не скрывал. К сугубому разочарованию зрителей, Фелисити Фарроуэй для дачи показаний вызвана не была. Она только и могла, что подтвердить слова матери, поэтому в ходе сцены, имевшей место в спальне мистера Тодхантера, он самым решительным образом высказался против того, чтобы Фелисити выступила в суде. Она устроит истерику, сказал он, и это принесет делу один вред.

Отсутствие Фелисити сэр Эрнест компенсировал, пригласив последнего на тот день свидетеля, чем произвел фурор.

– А теперь я вызываю… – произнес он так, что отдалось даже в дальних углах зала, – Винсента Палмера!

Аудитория отозвалась восторженным гулом. Один лишь судья сохранил внешнюю невозмутимость, но, конечно, пробрало и его. Услышать, что свидетелем вызван человек, уже приговоренный к смерти за то самое убийство, за которое он, судья, судит в данный момент совсем другого человека… тут у кого угодно холодок пробежит… И судья, несмотря на мантию, поежился.

Не то чтобы мистеру Палмеру в самом деле имелось что сообщить. Сэр Эрнест, дабы сократить время процесса и вместе с присяжными удостовериться в том, что дело о смерти мисс Норвуд рассмотрено под всеми возможными углами, предложил суду ознакомиться с официальными протоколами допросов Палмера на его собственном процессе, признав их свидетельскими показаниями. Судья это предложение одобрил, и присяжным раздали машинописные экземпляры протоколов, чтобы они не спеша их изучили.

Согласно этим протоколам, Палмер признался, что в тот вечер посетил мисс Норвуд, но уверял, что покинул ее живой и здоровой не позднее девяти вечера. То, что мисс Норвуд позже девяти видели полной жизни, было установлено как факт, однако свидетельств тому, что Палмер расстался с ней до того, обнаружено не было. Следствие полагало, что мисс Норвуд на тот момент, когда ее видели, оставила гостя на несколько минут, а потом вернулась к нему.

На расспросы сэра Эрнеста Палмер в очередной раз рассказал, что, идя в тот вечер от дома мисс Норвуд к автобусной остановке, слышал, как неподалеку церковный колокол пробил девять, – и запомнил он это потому, что, невольно подстроив свой шаг к бою колоколов, обнаружил, что на каждый удар делает четыре шага. Наблюдение было занимательное, но, разумеется, его можно было сделать когда угодно, так же как и тот вывод, что Палмеру, чтобы добраться до указанного им места к девяти часам, следовало покинуть владения мисс Норвуд не позднее 8:55.

– Уходя из сада, вы кого-нибудь видели? Или, может быть, слышали? – спросил сэр Эрнест.

– Нет, никого. Уже стемнело, и потом я был расстроен. Понимаете, мы повздорили. Сомневаюсь, что я был способен кого-то услышать, если б он даже был в саду, и уж точно никого не заметил.

– Прискорбно весьма, причем для всех заинтересованных сторон… В нашем представлении дела, ваша честь, – конфиденциально заметил сэр Эрнест, обращаясь к судье, – мы высказываем предположение, что свидетель покинул сад как раз в тот момент, когда подсудимый проник туда. – Сэр Эрнест продемонстрировал завидную широту суждений, но с противной стороны возражений не поступило. – Находясь в саду, вы не видели ялика, причаленного к берегу? – продолжал он допрос свидетеля.

– Нет, к реке я не спускался.

– Позвольте… – Сэр Эрнест торопливо перелистал протокол. – Итак, вы утверждаете, что провели во владениях мисс Норвуд не более двадцати минут. И что в течение этого времени вы не видели и не слышали ничего подозрительного, что свидетельствовало бы о присутствии там постороннего?

– Именно так.

Затем вступил адвокат, который задал несколько вопросов касательно встречи Палмера и мистера Тодхантера, случившейся на следующее утро на квартире у Фарроуэя. Но Палмеру и тут почти нечего было сказать. Войдя в квартиру, он увидел свой револьвер у мистера Тодхантера; он понятия не имеет, как револьвер оказался в кармане мистера Тодхантера и почему последний проявил к этому оружию такой интерес. Однако теперь Палмер знает, что у мистера Тодхантера имелся свой, точно такой же револьвер и что миссис Фарроуэй видела его у гостя еще до прихода Палмера (миссис Фарроуэй в своих показаниях это подтвердила). Как бы Палмер сейчас, зная все обстоятельства, отнесся к тому, что намерение мистера Тодхантера подменить собственный, запятнанный преступлением револьвер невинным револьвером Палмера объясняется естественным чувством вины? Что, если, считая себя единственным подозреваемым, он стремился избавиться от инкриминирующих улик? Мистер Палмер несколько насупился, но своего мнения по этому поводу не имел.

А сэр Эрнест знай себе улыбался. Свое мнение он довел до присяжных еще в начале процесса; остальное его не волновало. К примеру, то, что после пары-другой второстепенных вопросов Палмер, не сообщив ничего существенного, так и покинул зал суда под опекой двух надзирателей. Сэр Эрнест показал присяжным несправедливо приговоренного человека, как в цирке, предоставил им случай испытать острые ощущения и надеялся, что они выразят свою благодарность вердиктом.

3

На следующее утро настала очередь мистера Читтервика.

Допрашивал его, и весьма подробно, сэр Эрнест. Мистер Читтервик сумел дать важные показания, начиная с того случая, когда мистер Тодхантер пытался разузнать у него, нет ли у него на примете человека, которого не жаль убить, и кончая находкой пропавшего браслета. Скромный и застенчивый мистер Читтервик произвел превосходное впечатление на судью и присяжных и под руководством хитроумного сэра Эрнеста, сам того не осознавая, привел всех, кто присутствовал в зале, к тому важному выводу, что раз уж столь обаятельный человек считает, что дела обстоят таким образом, то, значит, так они, видимо, и обстоят.

Третий день процесса ознаменовался сенсацией: после мистера Читтервика вышел к барьеру и подвергся допросу от лица собственного помощника сам сэр Эрнест Приттибой, создавший тем самым прецедент в анналах английского правосудия. С устрашающей серьезностью поведал он залу о находках в саду, уже упомянутых мистером Читтервиком, и сумел донести до слушателей, что мистер Тодхантер никак не мог подделать эти улики и даже знать бы не мог, где их искать, не создай он их самолично в день преступления. Затем сэр Эрнест спешно покинул трибуну, дабы судья или другая какая выскочка не напомнили бы присяжным, что никто, даже полицейские, не оспаривает больше того, что мистер Тодхантер в тот роковой вечер какое-то время присутствовал в саду мисс Норвуд, и, следовательно, следы его присутствия там никоим образом не помогают установить, чей именно палец нажал курок. Внушительная немногословность сэра Эрнеста стоила целой груды скучных улик.

Следующими к даче показаний были призваны полицейские, принимавшие участие в обнаружении благодаря сведениям, полученным от мистера Тодхантера, украденного браслета, и, разумеется, сэр Эрнест не упустил случая всячески подчеркнуть особую значимость этих свидетельств. После обеденного перерыва суд выслушал медицинское заключение, из которого следовало, что, судя по предполагаемому времени смерти мисс Норвуд, убил ее скорее мистер Тодхантер, нежели Палмер. После этого выступили врач мистера Тодхантера, миссис Гринхилл, Эди и различные знакомые подсудимого, все как один подтвердив, что в Лондоне трудно будет найти человека более здравомыслящего. Дошло до того, что судья, выслушивая этот поток свидетельств, потерял терпение и указал сэру Эрнесту, что никто не ставит под вопрос здравость рассудка подсудимого, и поскольку собственные адвокаты подсудимого уже разобрались с этим аспектом дела, незачем так уж на него напирать.

– Ваша честь, – отозвался сэр Эрнест, – при всем уважении к суду должен заметить, что вопрос о вменяемости подсудимого, относительно которой мы с моим ученым другом, его адвокатом, находимся в полном согласии, может возникнуть у прочих участников процесса, и, предвидя такой оборот дела, считаю своим долгом показать, что подсудимый несет всю полноту ответственности за свои действия.

– Ну что ж, – сдался судья.

4

Мистер Тодхантер записал очередное наблюдение: «Я поражен тем, как сильна наша позиция. До начала процесса я думал, что сложно будет представить события в нашей трактовке хотя бы выполнимыми, не то чтобы убедительными. Но совсем иначе все выглядит, когда ты видишь, как выходят свидетели и один за другим подтверждают всю историю с начала до конца. На мой взгляд, наша победа предопределена. То, что я сам смогу добавить, стоя на свидетельском месте, будет уже излишне. Меня это очень радует».

Сэр Эрнест, однако, был не так оптимистичен.

– Посмотрим еще, дружище, что скажет тот парень из полиции, – предостерег он. – В нашей истории, знаете ли, зияют приличные дыры, а полицейские мастаки, когда нужно разорвать их пошире.

– Напрасно мы пригласили его выступить на процессе, – встревожился мистер Тодхантер.

– Нет, это мы сделали правильно. Иначе, если бы вас признали виновным, вердикт стал бы поводом для апелляции – на том основании, что присяжных не ознакомили с версией полиции.

– Но кто подаст апелляцию, если и защита, и обвинение будут удовлетворены приговором?

– Государство.

– Какое же право государство имеет вмешиваться в дело, в рассмотрении которого оно не участвовало?

– Не задавайте глупых вопросов, – попросил сэр Эрнест.

5

На следующее утро заседание открылось кратким заявлением мистера Джеймисона, того же примерно содержания, что и в прошлый раз. Затем защитник вызвал одного-единственного свидетеля, и мистер Тодхантер, шаркая, поплелся давать показания.

Ночь он провел скверно. Допрос страшил его, необходимость в лжесвидетельстве внушала отвращение, причем самым гнусным казалось то, что без лжесвидетельства они даже не добились бы и процесса. Но, как ни верти, деваться было некуда, и без лукавства было не обойтись.

Первая часть допроса прошла довольно гладко, но, несмотря на направляющую руку мистера Джеймисона, мистер Тодхантер так и не был уверен, что ему удалось втолковать присяжным, какое душевное состояние привело его роковой ночью в сад мисс Норвуд.

– Это… хм… решение я принял, предварительно испросив совета у многих людей, которые, надо подчеркнуть, о мотивах моих расспросов не догадывались, – забубнил он в ответ на предложение адвоката объяснить суду и присяжным, каким образом он пришел к чудовищной идее убийства. – Я полагал, что знай они, как серьезно я настроен, то не сказали бы откровенно, что у них на уме. Поэтому я представил им это дело как случай… гипотетический. Единодушие, с которым мне со всех сторон стали рекомендовать убийство, произвело на меня самое глубокое впечатление. И чем дольше я размышлял об этом, тем более склонялся к этому выбору. Убийство, лишенное… хм… всякого личного мотива, подходило мне оптимально.

– И вам не приходило в голову, что ваши знакомые, вероятно, шутят?

– Увы, нет. И потом я ни за что не поверю, что они шутили, – с вызовом добавил мистер Тодхантер. – Они говорили то, что на самом деле думали.

– Пожалуйста, поясните чуть подробней, что вы имеете в виду, когда говорите, что такое убийство подходило вам оптимально?

– Я имею в виду, что в тот момент не надеялся дожить до казни, – просто объяснил мистер Тодхантер.

– Как? Вы отмерили себе такой короткий срок?

– Да… я полагал, что к настоящему времени буду уже месяц как мертв, – смутился мистер Тодхантер.

– То, что ваши ожидания не сбылись, в данных обстоятельствах, пожалуй, можно считать удачей, – сухо заметил его защитник.

Медленно отвечая на множество наводящих вопросов, мистер Тодхантер довел свой рассказ до того момента, когда решил извести мисс Джин Норвуд.

– К тому времени, – говорил он, – я опросил всех, кого только мог, и не мог не прийти к выводу, что ее смерть… хм… многих бы осчастливила.

– У вас что, сложилось впечатление, что мисс Норвуд была плохим человеком?

– Ядовитая тварь она была, вот кто! – выпалил мистер Тодхантер, чем потряс и восхитил зал.

Пять минут спустя он уже мужественно лжесвидетельствовал.

– Я имел твердое намерение убить ее вплоть до того момента, как мы столкнулись лицом к лицу. Однако…

Зал затаил дыхание.

– Однако? – подтолкнул его мистер Джеймисон.

– Ну, я… словом, я спасовал.

– Вы угрожали ей револьвером?

– Да. И он… выстрелил. Дважды. Я плохо обращаюсь с оружием, – виновато прибавил мистер Тодхантер.

– Но как же он мог выстрелить дважды?

– Ну, видите ли… первый выстрел перепугал меня. Застал, понимаете ли, врасплох. И наверное, от испуга палец дернулся… я снова нажал курок, и… в общем, ничем другим я это объяснить не могу.

– Что же случилось дальше?

– Я несколько… оторопел, – с облегчением вернулся мистер Тодхантер на путь истины. – А потом до меня дошло, что она упала на спинку кресла. Все ее платье спереди… было в крови. Я растерялся.

– И что же вы сделали?

– Заставил себя подойти и осмотреть ее вблизи. На мой взгляд, она была мертва. Я слегка наклонил ее на себя и тут увидел, что пуля прошла… хм… прямо насквозь… навылет. И застряла в спинке кресла. Я… выковырял пулю… сунул ее в карман. А потом забросил в реку.

– Зачем вы это сделали?

– Я где-то читал, что по пуле можно определить, из какого оружия был произведен выстрел. Вот я и решил в целях самозащиты, что разумнее мне избавиться от нее. Но теперь понимаю, что сделал это напрасно.

– Что-нибудь еще делали, прежде чем уйти?

– Да. Там на столе стояли два бокала. Один я вытер своим платком, а второй вытирать не стал.

– Почему?

– Не знаю, – признался мистер Тодхантер.

– Что-нибудь еще вы предпринимали?

– Да. Еще я снял с руки мисс Норвуд браслет.

– С какой целью?

– Теперь уже и сам не пойму, – понуро признал мистер Тодхантер. – Я… плохо соображал, что делаю. Потрясение оказалось слишком велико.

– Но какой-то мотив для таких действий у вас наверняка был?

– Да, я думал, что браслет послужит уликой, если понадобится доказывать свою… вину.

– Вы хотите сказать, если возникнет та ситуация, в какой вы оказались сейчас?

– Да, именно так.

– Вы что, предвидели такую ситуацию?

– Боже мой, конечно, нет! Такое мне и в голову не могло прийти. Ни в коем случае.

– То есть вы не ожидали, что в совершенном вами преступлении обвинят другого человека?

– Конечно, не ожидал. Иначе бы…

– Продолжайте.

– Иначе бы я никогда этого не сделал, – с достоинством заключил мистер Тодхантер.

– Благодарю вас, мистер Тодхантер… Ваша честь, – внушительно заявил мистер Джеймисон, – я сделал что мог, чтобы сократить время допроса подсудимого, и сделал это ввиду крайне тяжелого состояния его здоровья. У меня имеется заключение врача, согласно которому подсудимый вообще не в том состоянии, чтобы участвовать в процессе. Однако же запрет врача разволновал его еще сильнее, чем присутствие на процессе. По сути говоря, врач без обиняков утверждает, что мистер Тодхантер может умереть в любую минуту, что любые волнения и встряски могут оказаться фатальны. Я говорю об этом в присутствии моего клиента только потому, что ему самому это прекрасно известно. Ввиду всего вышесказанного я предложил бы закончить допрос. Смею думать, что мне удалось осветить все необходимые обстоятельства, однако же если ваша честь находит, что имеются упущенные мной пункты, которые для полноты впечатления следует прояснить, почтительнейше предлагаю вашей чести самолично опросить моего клиента.

– Не думаю, что что-то упущено, мистер Джеймисон. Ваш клиент признает, что это он убил покойную. Единственное, что мне хотелось бы уяснить для себя, было ли это убийство преднамеренным или его можно квалифицировать как убийство по неосторожности. Если угодно, я спрошу подсудимого об этом сам… Итак, мистер Тодхантер, ответьте нам: вы стреляли в Этель Мэй Бинс преднамеренно и, как выражается закон, со злым умыслом?

– Нет, ваша честь, – отозвался мистер Тодхантер с оттенком печали. – Нет. То есть злого умысла у меня не было.

Тут вскочил со своего места сэр Эрнест.

– В свете того, что было сказано моим ученым коллегой, ваша честь, я отказываюсь от перекрестного допроса подсудимого.

В последних рядах раздались жидкие хлопки, тут же пресеченные.

Поднялся тощий, изнуренного вида барристер.

– Ваша честь, я имею честь представлять на этом процессе комиссара полиции. Заявление мистера Джеймисона осложнило мое положение; тем не менее я понимаю, что именно по желанию подсудимого меня пригласили сюда для проведения перекрестного допроса. Вынужден спросить вас, ваша честь, допустима ли столь нестандартная процедура?

– Здесь столько всего нестандартного уже произошло, мистер Бэрнс, что еще немного ничего не изменит. Впрочем, мне следует убедиться в том, что подсудимый готов ответить на ваши вопросы. – И судья повернул свою дряхлую голову к мистеру Тодхантеру. – Подсудимый, угодно ли вам получить возможность публично ответить на вопросы представителя комиссара полиции?

– Исходя из интересов… правосудия, ваша честь, я считаю это настоятельно необходимым, – отозвался мистер Тодхантер.

– Хорошо. Мистер Бэрнс, прошу вас, – кивнул судья.

Тощий мистер Бэрнс одернул свою мантию и крепко вцепился в нее обеими руками, словно боялся, что она может сбежать.

– Надеюсь, вы примете во внимание сложность моего положения, – спокойным, уверенным тоном обратился он к мистеру Тодхантеру. – Возможно, некоторые из моих вопросов вызовут у вас волнение. Если такое произойдет, прошу сразу указать на это, и тогда его честь даст вам возможность отдышаться.

Мистер Тодхантер, не вставая со своего стула, слегка поклонился.

– Прошу прощения за… хм… неудобства, доставленные суду, – пробормотал он, уже слегка волнуясь, и уставился на своего оппонента, твердо пообещав себе не попасться в подстроенные им ловушки. Он очень хорошо понимал, что наступает кульминация процесса.

– Я буду так краток, насколько это возможно, – посулил мистер Бэрнс и вскинул глаза к потолку, словно в поисках вдохновения. – С позволения суда я попробую объединить множество вопросов в одно целое… Итак, предположим, что вы никогда не стреляли в эту женщину: она была мертва, когда вы нашли ее, но из дружеских чувств к семье Фарроуэй решились взять на себя ответственность за это преступление, зная, что, каким бы ни был приговор, вы вряд ли доживете до его исполнения…

Мистер Тодхантер сделал попытку что-то сказать, лицо его приняло ужасающий бледно-зеленый оттенок, ладонь взлетела к груди, и он повалился со своего стула вперед.

Весь зал кинулся к нему.

Глава 17

1

Нет, на свидетельской трибуне мистер Тодхантер не умер.

Минуту-другую спустя он очнулся и принялся недовольно отмахиваться от тех, кто пытался помочь ему. Тем не менее судья настоял на получасовом перерыве, чтобы дать ему время прийти в себя, и двое могучих полицейских, несмотря на его громкие протесты, вынесли мистера Тодхантера из зала, а в арьергарде нервозно приплясывал его врач, не пропустивший ни одного заседания.

– Ну, на этот раз вас спасло чудо, – заметил он откровенно, осмотрев пациента в просторной пустой комнате, непонятно для чего в здании суда предназначенной. – Что это вас так взволновало?

Распростертый, сколько ни протестуй, на простом, на козлах, столе, на подложенном под голову пальто врача, мистер Тодхантер слабо усмехнулся.

– То, чего я с самого начала боялся. Видите ли, я вполне могу доказать, что собирался убить эту женщину, если такие вещи вообще доказуемы, и, уж конечно, могу доказать, что был у нее в тот вечер. Но доказать, что это я ее и убил, я не вижу ни малейшего способа. И старина Приттибой его не видит, и Читтервик, и Фуллер – никто! Черт меня дернул, дурака, выбросить пулю, – но что сделано, то сделано. И вот – разве вы не видите? – одним-единственным вопросом этот умник разрушил все, что так тщательно выстраивал Приттибой! Я чертовски боюсь, что болваны-присяжные вспомнят о презумпции невиновности и решат, что я неподсуден. Или, если этого не произойдет, полиция воспользуется поводом и засадит Палмера в тюрьму по гроб жизни! Чертовски досадно!

– Хорошо-хорошо, только успокойтесь. Я вообще в толк не возьму, с чего вам понадобилось ввязаться в это убийство, – проворчал врач. – Вы же всегда были приличным малым, Тодхантер. Подумали бы, сколько хлопот вы мне доставляете!

– Больше мне думать не о чем, как о вас! – огрызнулся мистер Тодхантер.

– Ну, тогда о других – им тоже несладко пришлось, – согласился доктор, пряча довольную улыбку. Мистер Тодхантер реагировал на раздражители даже лучше, чем можно было надеяться. Малейший пинок под зад, фигурально говоря, действовал на него как возбуждающее средство.

Так прошло полчаса, и мистера Тодхантера, под прежние жалобы на бесправие, внесли в зал. Чувствовал он себя неплохо и с облегчением думал о том, что худшее уже позади.

Мистер Бэрнс чинно принес извинения за то, что причинил страдания подсудимому.

Мистер Тодхантер вежливо ответил, что это пустяки.

Судья осведомился, в силах ли мистер Тодхантер отвечать на вопросы.

Мистер Тодхантер высказался в том смысле, что не только в силах, но и рвется в бой.

Мистер Бэрнс снова уставился в потолок.

– Начнем с того, что вы так и не ответили на мой первый вопрос, мистер Тодхантер. Может быть, попробуем еще раз?

– Разумеется, – с решительностью ответил мистер Тодхантер. – Все ваши предположения я могу отвести как беспочвенные.

– Вы не принимаете их?

– Я утверждаю, что они не соответствуют действительности.

– И тем не менее они вас, так сказать, выбили из колеи?

– Да.

– Не могли бы вы объяснить почему? – осведомился мистер Бэрнс, осматривая потолок с таким очевидным интересом, словно обнаружил деталь лепнины, которая в любой момент может оборваться и рухнуть на чью-нибудь высокопоставленную голову.

– Охотно воспользуюсь случаем, – жестко сказал мистер Тодхантер, – чтобы сразу снять все недопонимания. Дело в том, что я могу лишь утверждать, что именно я убил мисс Норвуд, но никак не в состоянии доказать, что это мой палец нажал курок… преднамеренно или нет. И если меня что-то выбило из колеи, так это мысль, что такой ничтожной лазейкой могут воспользоваться те, кто допустил грубый просчет и теперь, чтобы сохранить лицо, держит в тюрьме невиновного!

Зал ахнул. В этом была удаль – признать свое слабое место и истрактовать его в свою пользу. Сэр Эрнест нахмурился. Случалось, присяжные отдавали удали должное, но чаще все-таки не отдавали. Лицо судьи выражало сомнение, не слишком ли подсудимый злоупотребляет речами. Лишь мистера Бэрнса по-прежнему интересовало только и исключительно состояние потолка.

– Почему же вы не обратились в полицию и не сознались в своем преступлении сразу после убийства?

– Я не видел в этом резона.

– Предпочли дождаться, когда обвинение предъявят невиновному?

– Мне и в голову не пришло, что кого-нибудь обвинят.

– Но вы же знали, что полиция предпримет расследование?

– Что предпримет – знал, но не предполагал, что допустит ошибку.

– А не думали вы о том, что под подозрение в первую очередь попадут те, у кого имелись мотивы более явные, чем у вас?

– Нет, не думал. Я вообще постарался выбросить эту историю из головы.

– И отправились в вояж?

– Да.

– С какой целью?

– Мне хотелось побывать в Японии… перед смертью.

– Значит, вам важнее было увидеть Японию, нежели остаться здесь и лицом к лицу встретить последствия своего поступка?

– Никаких последствий я не ожидал. – Мистеру Тодхантеру хотелось вытереть лоб, но он боялся, что этот жест будет истолкован как симптом приближающегося обморока.

– А не было ли так, что вы отправились путешествовать, чувствуя облегчение, что убийство, которое вы задумали, совершил кто-то другой, и можно с чистой совестью любоваться красотами Японии?

– Разумеется, нет.

– И совесть вас не мучила?

– Ни в малейшей степени. Мой… хм… поступок не назовешь рядовым, но я все-таки убежден, что по своим последствиям он исключительно благотворен.

– Мне бы не хотелось ограничивать вашу свободу, мистер Тодхантер, но, право же, вынужден напомнить, что свидетелям полагается отвечать на вопросы, а не произносить речи.

– Прошу меня извинить.

– Ну что вы… Итак, только услышав об аресте Палмера, вы решили, что пора признаться в содеянном?

– Да.

– Но ведь к этому времени вы могли умереть?

– Мог. Однако я оставил поверенному подробный отчет в своих действиях и распорядился в случае моей смерти отправить его в полицию.

– Да, данный документ фигурирует в деле как вещественное доказательство. Но согласитесь ли вы с тем, что он являет собой не более чем сухой перечень фактов?

– Это перечень действий, которые я совершил.

– Не подкрепленный ни малейшими доказательствами.

– Я считал, что доказательств довольно, и посейчас так считаю.

– И как отнеслись к вашему признанию в полиции?

– Над ним посмеялись, – с горечью признал мистер Тодхантер.

– Иначе говоря, никаких действий, исходя из него, не предприняли?

– Никаких.

– Итак, полицейские, заметим, добросовестные профессионалы, отказались принять ваше заявление всерьез. Могли бы вы предложить какую-то иную причину, по которой они это сделали, – кроме той, что они попросту сочли его выдумкой?

– Я уверен, что они восприняли его именно так.

– И все-таки вы считали свое признание достаточным, чтобы удовлетворить их в том случае, если бы вас уже не было в живых и вы не могли бы помочь его удостоверить?

– Да, я так считал.

– Мистер Тодхантер, ваши коллеги-журналисты и ваши знакомые утверждали здесь, что, на их взгляд, вы обладаете интеллектом выше среднего. Принимая это в расчет, замечу, что если бы вы в самом деле убили мисс Норвуд, то никак не ограничились бы своим туманным и бездоказательным – вы не можете этого не видеть – «признанием», а постарались бы собрать улики, определенно указывающие на вашу вину, дабы под подозрением не оказался никто другой.

– Я как тогда не считал свое признание туманным и бездоказательным, так и сейчас не считаю.

– И вы не согласитесь с тем утверждением, что ваше поведение после убийства скорее подобало человеку с чистой совестью, чем преступнику, особенно имея в виду тот факт, что, как вы уверяете, вы действовали из побуждений исключительно благородных и ничего не теряли даже в том случае, если ваша вина откроется?

– Да, не соглашусь.

– И что человек, который затеял – заблуждаясь, разумеется, но искренне, – то, что можно назвать «благородным убийством», способен такой человек сбежать, оставив невиновных под подозрением, и даже обречь их, ввиду полной неубедительности «признания», на плаху?

– Возражаю против слова «сбежать»!

– Хорошо, я выражусь иначе. Соответствует ли, на ваш взгляд, ваше поведение после свершения преступления тем благим намерениям, из которых вы, как вы утверждаете, исходили, когда задумывали его?

– Вполне соответствует. Возможно, я поступил глупо, но…

– Скажу еще раз – только прошу, не волнуйтесь! – что доводы, выдвинутые на этом процессе вашей защитой, похоже, отвечают истинному положению вещей: вы лишь поигрались с идеей убийства. Вам сообщили, что дни ваши сочтены, и затея с убийством оказалась достаточно щекочущей нервы, чтобы отвлечь вас от мыслей о приближающейся смерти, – но в глубине души убивать вы, конечно, не собирались, прекрасно зная, что не решитесь на это, когда придет пора действовать; когда ж вы узнали, что некто, член семьи, к которой вы питаете чувства дружбы и уважения, совершил то самое убийство, которое вы теоретически запланировали, вы поняли, каким образом можно представить улики так, что тень подозрения коснется и вас тоже. И так, будучи джентльменом высокопорядочным и благородным, взяли на себя преступление, которого никогда не совершали.

Те, кто ожидал, что мистер Тодхантер снова хлопнется в обморок, просчитались.

– Все было совсем не так, – с несвойственной ему твердостью заявил он.

Его мучения были позади.

2

На месте для свидетельских показаний мистер Тодхантер провел все утро.

Поскольку врач счел недопустимым, чтобы в перерыв он вышел на улицу, поднос с обедом ему доставили в ту самую комнату непонятного назначения.

Прежде чем отправиться перекусить, сэр Эрнест зашел туда с поздравлениями.

– Вы молодец, справились. Обратили ситуацию в свою пользу. Рискованная затея, но, думаю, окупится. Иначе ваш обморок поставил бы нас в несколько неловкое положение.

– Как вы думаете, какое впечатление произвела его версия на присяжных? – с тревогой спросил мистер Тодхантер.

Сэр Эрнест помрачнел.

– Не предугадаешь. Хотя мне кажется, в вердикте им приятней было бы объявить вас скорей благородным рыцарем, чем убийцей.

– Но ведь это означает, что Палмер останется за решеткой!

– Вот именно.

– Черт побери, никакой я не рыцарь! – вскипел мистер Тодхантер.

– Ну-ну, – подбадривающе пробормотал сэр Эрнест и поспешил выйти.

3

После обеденного перерыва пришла очередь тощего мистера Бэрнса обратиться к присяжным. Выступление по существу он предварил, рассыпавшись в благодарностях подсудимому и его защите, которые великодушно предоставили ему возможность высказаться, что, впрочем, вслед за тем ничуть не помешало ему со всей прямотой и убежденностью ознакомить присяжных с точкой зрения полиции.

Речь его в основном представляла собой развернутое изложение того тезиса, который он высказал утром, допрашивая мистера Тодхантера, с добавлением нескольких новых пунктов. К примеру, исходя из того факта, что подсудимый избавился от пули, мистер Бэрнс разыграл целый спектакль.

– Подсудимый уверяет нас, что несет ответственность за смерть мисс Норвуд – в данный момент не важно, произошла эта смерть умышленно или случайно. Но все поступки подсудимого, решительно все до единого говорят нам о том, что он невиновен.

Он заявил, что выбросил роковую пулю из соображений собственной безопасности. На первый взгляд причина убедительная. Но давайте рассмотрим ее повнимательней, и она рассыплется в прах!

Мы тут много слышали о психологии. Мои ученейшие коллеги подробно осветили нам эту сторону дела; психологию, несомненно, в той или иной мере следует принимать в расчет даже в зале суда. Превосходно. И что ж говорит нам эта наука в отношении брошенной в реку пули? Подсудимый утверждает, что руководствовался примитивным инстинктом самосохранения. Если так, чего же он опасался? Чем грозил ему неумолимый закон? По сравнению с заурядным убийцей – ничем. По крайней мере так, по его же словам, он сам тогда думал. С какой же стати было уничтожать эту единственную бесценную улику, неопровержимо указывающую на виновника?

Да чтобы со спокойной душой отплыть в Японию, отвечает подсудимый. Отплыть в Японию – и предоставить событиям идти своим чередом, тем чередом, когда под подозрение попадают невинные люди и невиновный оказывается под арестом? Нет! С точки зрения психологии единственным объяснением, которое не противоречит поведению подсудимого вплоть до этой минуты, представляется следующее. Он выбросил пулю не потому, что выстрелил ею из своего револьвера, а потому, что она вылетела из револьвера, принадлежавшего человеку, которого он знал, действия которого одобрял, которого был готов любой ценой защитить. Я глубоко убежден, господа, что именно по этой причине подсудимый избавился от злополучной пули.

Мистер Тодхантер бросил обеспокоенный взгляд в сторону сэра Эрнеста. Доводы мистера Бэрнса произвели на него впечатление. Однако сэр Эрнест сидел расслабленно, как ни в чем не бывало, и перекинуться с ним взглядом не удалось Между тем, к растущей тревоге мистера Тодхантера, мистер Бэрнс обнаружил на потолке еще одну прореху в защите.

– Как уже было сказано, подсудимый не совершил ни единого, даже самого мелкого, поступка, который можно было бы интерпретировать как указание на его виновность. Возьмем, к примеру, случай с подменой револьверов, которую мистер Тодхантер хотел произвести и долгое время заблуждался, что это у него вышло. Какова была цель этой подмены? Нам известно, что ей предшествовало: осторожные расспросы, чтобы убедиться, что револьвер в тот момент находится в квартире, – и Палмер, зять Фарроуэя, действительно тем утром, в неурочно ранний час принес туда револьвер.

Итак, что подсудимый делает дальше? Просит разрешения взглянуть на оружие. И что он видит? А видит он, что револьвер Палмера – копия его собственного, оба они – старые, стандартные армейские револьверы. Пожалуй, я вышел бы за рамки своих полномочий, если бы принялся строить предположения на тот счет, как поступил бы подсудимый, окажись револьверы разных марок, к примеру, унес бы револьвер Палмера с собой и избавился от него так же, как избавился он от пули. Он ведь и на самом деле тогда предпринял попытку унести револьвер Палмера, подменив его своим.

Подсудимый, однако, придерживается другой трактовки. Он уверяет, что его целью было оставить у Фарроуэев свой револьвер. А я полагаю, что, напротив, он собирался унести револьвер Палмера.

Зачем это ему понадобилось? Чтоб утопить револьвер в реке, как он утопил пулю? Не думаю. Отправляясь в круиз, подсудимый оставил это оружие, которое продолжал считать принадлежащим Палмеру, в ящике своего комода. Его можно предъявить суду, если понадобится. В чем состоял смысл этих манипуляций? Подсудимый сообщил нам, что плохо знаком с огнестрельным оружием. Нельзя ли, следственно, предположить, что он знать не знал о том, что все оружие – номерное? Что каждое ружье, каждый пистолет несет на себе индивидуальный номер, под которым это оружие зарегистрировано и благодаря этому его в любой момент можно безошибочно опознать?

Полагаю, что, меняя револьверы местами, подсудимый втайне надеялся, что впоследствии револьвер Палмера ошибочно примут за его оружие, и наоборот. Ни вы, ни я не допустили бы подобной ошибки, зато ее жертвой легко мог пасть отшельник, ученый, книжный червь, мало сведущий в огнестрельном оружии.

В чем же, исходя из сего, могла крыться причина подмены револьверов, которую попытался произвести подсудимый? Если мои объяснения верны, значит, револьвер Палмера имел какую-то очевидную отличительную особенность, которой у револьвера подсудимого не было. Что это могло быть? Характерные отметины на пуле, оставленные трением о ствол револьвера, тут ни при чем, ведь от пули подсудимый избавился. Осмелюсь предположить: компрометирующая особенность состояла в том, что из револьвера, принадлежащего Палмеру, недавно стреляли, а из револьвера подсудимого – нет. Этим, и только этим, на мой взгляд, объясняется загадочная попытка поменять револьверы местами. Предположить вслед за подсудимым, что он ставил себе задачей подсунуть инкриминирующую улику члену той самой семьи, к которой он питал теплые дружеские чувства, которую всячески хотел оберечь, было бы все равно что вычеркнуть из словаря слово «психология» – ведь оно потеряло бы тогда всякий смысл.

Мистер Тодхантер подавил стон. Это было ужасно, невыносимо. Они допустили ошибку, пригласив на процесс этого человека, ошибку, которая вполне может стать роковой. Кто устоит перед этой дьявольской логикой?

Но худшее было впереди.

Мистер Бэрнс уже адресовал вопрос судье:

– Ваша честь, как я уже говорил, я в этом деле посторонний. Я нахожусь здесь единственно потому, что приглашен заинтересованными сторонами. Ввиду этого я ограничился допросом подсудимого, не добиваясь дополнительных привилегий вроде перекрестного допроса других свидетелей или предъявления суду контрдоказательств. Но, думаю, все, кто сегодня присутствует в зале, – может быть, вынужден это заметить, с одним исключением, – заинтересованы только в том, чтобы докопаться до истины. Поэтому я намерен выдвинуть ходатайство, которое ваша честь наверняка сочтет на этой стадии процесса нарушающим нормы. Таким образом, прошу у суда снисхождения, а у моих ученых коллег – позволения вызвать свидетеля, который уже побывал в этом зале, сержанта Мэтерса, а вслед за ним еще двух моих свидетелей. Я не стал бы выступать с такой просьбой, если бы не надеялся на то, что те несколько вопросов, которые я предполагаю задать данным свидетелям, помогут установить факт такой важности, что он сам по себе вполне способен разрешить нашу запутанную головоломку.

Судья провел рукой по впалой стариковской щеке.

– Вы настаиваете на том, что эти свидетельства настолько важны?

– Да, ваша честь.

– Отлично. Что скажет на это сэр Эрнест Приттибой?

Перед сэром Приттибоем встала дилемма, однако как он мог заявить, что не заинтересован в установлении истины?

– Никаких возражений, ваша честь.

– А у вас, мистер Джеймисон?

Мистер Джеймисон, который как раз в этот момент перешептывался со своим клиентом через барьер, повернулся к судье.

– Мой клиент приветствует любые данные, какие мой ученый друг соблаговолит представить суду. Мой клиент руководствуется, подобно всем нам, исключительно интересами правосудия.

Надо признать, он кривил душой, ибо в ответ на его вопрос мистер Тодхантер с перекошенным лицом прошептал, что представления не имеет, что затеял мистер Бэрнс, но нимало не удивится, если этот тип не остановится даже перед подлогом, чем, как и следовало ожидать, шокировал мистера Джеймисона.

Под нетерпеливый гул зала место для свидетельских показаний занял сержант Мэтерс.

– Когда вы доставили подсудимого к нему домой в ноябре прошлого года, после его визита в Скотленд-Ярд, он показывал вам револьвер?

– Да.

– Вы осматривали его?

– Осматривал.

– И что же вы обнаружили?

– Что револьвер новехонький.

– Что вы имеете в виду?

– Из него никогда не стреляли.

– Вы в этом уверены?

– Абсолютно.

– По каким признакам вы определили, что из револьвера никогда не стреляли?

– Осмотрел дуло. Оно было покрыто изнутри старой, высохшей смазкой. Там, где смазка осыпалась, ствол выглядел гладким.

– И давно его смазывали, по-вашему?

– Несколько месяцев назад, судя по виду.

– А что вы ожидали увидеть, если б из этого револьвера недавно стреляли? Скажем, несколько недель назад? Что изменилось бы?

– Смазка выглядела бы не такой старой, а на не покрытых смазкой участках ствола были бы заметны царапины и, возможно, пороховой нагар.

Прозвучало это убийственно, и кто знает, возможно, сэр Эрнест, пока вставал с места, чтобы приступить к перекрестному допросу, горько жалел, что он не в Соединенных Штатах, где в таких случаях адвокатам обычно выделяют час или два на то, чтобы обдумать, как использовать неожиданно объявившегося свидетеля. Но в данных обстоятельствах сэру Эрнесту приходилось рассчитывать лишь на смутные представления об огнестрельном оружии, оставшиеся у него с последней войны, и природную сообразительность.

– Вы считаетесь в Скотленд-Ярде экспертом по огнестрельному оружию, да, сержант Мэтерс? – с приветливой улыбкой начал сэр Эрнест.

– Нет, сэр.

– Нет? – изобразил изумление сэр Эрнест. – Разве вы не эксперт?

– Не эксперт, сэр, но имею, так сказать, практические познания.

– Ну, как и многие из нас. И в какой же степени ваши познания в области оружия превосходят познания обычного человека?

– Проходя подготовку к службе, я прошел курс обучения.

– И этот курс, хотя и не выдвинул вас в эксперты, позволил, произведя беглый осмотр, провозгласить, как давно производились выстрелы из того или иного оружия?

– Знания, полученные благодаря подготовке, позволяют мне распознать оружие, из которого никогда не стреляли.

– Исследуя револьвер, вы разобрали его на части?

– Нет.

– Рассматривали его в лупу?

– Нет.

– Так вы вообще-то осматривали его или просто взглянули?

– Осмотрел, насколько счел нужным.

– Другими словами, просто заглянули в дуло?

– Нет.

– Неужели даже не заглянули?

– Я очень внимательно осмотрел внутреннюю поверхность ствола.

– Внимательно? Понятно: зрение ваше так превосходно, что удалось выявить отсутствие нагара и бороздок на стволе без применения лупы?

– Проведенный осмотр меня удовлетворил.

– Ничуть в этом не сомневаюсь, но, к сожалению, он не удовлетворяет меня. Давайте проясним дело. Вы действительно искали нагар, борозды и так далее или просто заглянули в дуло и сказали себе: «Смазка сухая, значит, из револьвера не стреляли»?

– Мне было ясно, что из этого револьвера не стреляли.

– На мой вопрос вы не ответили, ну да ладно. Пойдем дальше. Правильно ли я понял, сержант, что вы сказали не «из этого револьвера в последнее время не стреляли», а «из этого револьвера никогда не стреляли». Наличие сухой смазки ничего не говорит о том, стреляли из оружия или не стреляли много лет назад. Что вы на это скажете?

– Я навел справки и выяснил, что из этого револьвера не стреляли ни разу.

– И где же вы навели справки?

– У оружейника, который продал этот револьвер.

– И оружейник сообщил вам, что мистер Тодхантер приобрел оружие совершенно новое?

– Нет, не совсем новое.

– Но вы же ответили моему коллеге, что револьвер был новехонький.

– Позвольте, сэр, уточнить: револьвер можно назвать новехоньким, если из него никогда не стреляли, – терпеливо растолковал сержант, – но вообще-то он довольно старый.

– Старое, ржавое оружие едва ли можно назвать «новехоньким».

– Оно не ржавое.

– Не ржавое? Хорошо, к этому мы еще вернемся. Значит, это старое, военных времен оружие никогда не было в действии? Вы это имели в виду?

– Именно это, да, сэр.

– Стало быть, револьверу двадцать лет, и все-таки он не ржавый?

– За ним хорошо следили.

– То есть старая, высохшая смазка предотвращает появление ржавчины?

– Этого сказать не могу.

– Но вы же эксперт!

– Но не по смазке.

– Но разве забота о состоянии оружия, включая смазку его, не является важной частью предмета?

– Это специальные знания, я ими не обладаю.

– Кто бы мог подумать, что нужно обладать специальными знаниями, чтобы понимать, что старая, никуда не годная смазка вряд ли противостоит образованию ржавчины. И все-таки, по вашим словам, на револьвере ее не было. Ствол, насколько вы могли рассмотреть, выглядел чистым и блестящим?

– Насколько я помню, да.

– Вы согласитесь с тем, что выстрел, когда пуля, вылетев из ствола, могла снять, соскрести с него всякий налет, вкупе с последующей тщательной чисткой револьвера являются более правдоподобным объяснением отсутствия ржавчины?

– Нет.

– Вы находите это менее правдоподобным, чем магические свойства старой смазки, которая предотвращает появление ржавчины даже после того, как высохли составляющие ее масла?

– Что старая смазка предотвращает ржавчину, я сказать не могу.

– Но вы согласны, что если объяснение засохшей смазке еще можно найти, то никак нельзя выяснить, стреляли из этого оружия недавно или нет?

– Я выяснил, что из него не стреляли.

– Ах да – вы навели справки. И когда это произошло?

– В прошлом ноябре.

– До того, как увидели – не станем употреблять слово «осмотрели» – револьвер, или после?

– После.

– И в результате выяснилось, что из этого оружия никогда не стреляли?

– Именно так.

– Разве вы не утверждали в присутствии подсудимого, что из револьвера никогда не стреляли, после того как мельком взглянули на оружие?

– Может, и утверждал.

– Если я правильно понял, так и было?

– Очень может быть.

– Еще до того, как навели справки?

– Да.

– Но если именно информация, полученная вами в результате расспросов, убедила вас в том, что из этого револьвера никогда не стреляли, как вы могли утверждать это наверняка еще до того, как навели справки?

– Наличие высохшей смазки и отсутствие царапин и следов нагара создали у меня впечатление, что из этого револьвера никогда не стреляли. А расследование, проведенное позже, это впечатление подтвердило.

– Ах, теперь вы называете это «впечатлением»?

– Я был убежден в том, – повторил сержант с упорством, которое бесило мистера Тодхантера так, что хоть кричи, – что из этого оружия никогда не стреляли.

– Насколько я понимаю, у вас была возможность осмотреть дом мистера Тодхантера. Какое впечатление он на вас произвел?

– Что ж, довольно уютный дом… – Выучка выучкой, а в голосе сержанта послышались растерянные нотки.

– Как вам показалось, там живет человек, который ценит комфорт?

– Пожалуй, да. Можно сказать и так.

– Не опасайтесь высказать свое мнение. Вы же видели этот дом своими глазами. К примеру, как там было – прибрано или нет?

– Мне показалось, что в нем довольно чисто.

– А холодно в доме или тепло?

– Тепло.

– Вы заметили какие-нибудь отопительные приборы – к примеру, батареи центрального отопления?

– Да, я заметил, центральное отопление установлено.

– А электрические камины в спальнях?

– Я побывал только в одной спальне.

– Ну и был в ней электрокамин?

– Да, был, – кисло кивнул сержант, сообразив наконец, куда дует ветер.

Сэр Эрнест сбросил маску.

– Вот именно! А вам известно, что масла, особенно очищенные, которые используются для ухода за огнестрельным оружием, чувствительны к воздействию тепла?

– По маслам я не специалист.

– Разве надо быть специалистом, чтобы знать, что в тепле смазка быстро высыхает?

– Не могу сказать.

– Вы сообщили нам, что увидели револьвер не ранее ноября. Как известно, мисс Норвуд убита в сентябре. Вы готовы подтвердить под присягой, что за полных два месяца в жарко натопленной комнате теплого дома смазка револьвера не высохнет?

– Я не намерен подтверждать под присягой что-либо касательно смазки, – как сумел, извернулся сержант.

– Но однако же, будучи не под присягой, считали возможным высказываться по этому поводу?

– Я просто выразил мнение.

– Да. Правильно ли я понял, что, не располагая необходимым опытом и познаниями, вы высказали вслух мнение, для которого у вас не было оснований, повторили его перед начальством не как мнение, а как установленный факт, и теперь ищете оправданий своему безапелляционному и беспочвенному заявлению?

Вот тут-то он наконец ухватил сержанта за живое.

– Это несправедливо – так излагать дело! – возмутился он.

– Излагаю, как есть, – парировал сэр Эрнест и, довольный собой, сел.

Мистер Бэрнс, приняв эстафету, бережно обратился к своему взъерошенному свидетелю:

– Не вдаваясь в технические и прочие, может быть, не столь уж и важные детали, справедливо ли будет утверждать, что ваша подготовка, не включавшая знакомства с особыми свойствами смазок, тем не менее позволила вам при осмотре револьвера сразу определить, что из него никогда не стреляли?

– Да, сэр, – буркнул сержант, был отпущен и с явным облегчением покинул место для дачи показаний.

Мистер Тодхантер, который слушал этот допрос с негодованием: и как этому сержанту хватает совести выдавать за установленный факт совершенно необоснованную догадку? – все-таки не мог не посочувствовать свидетелю. Сам-то он чувствовал облегчение еще большее. Умница сэр Эрнест на редкость ловко вывернулся из затруднительного положения.

Но мистер Бэрнс еще не закончил.

Он пошуршал бумагами и взглянул на судебного пристава.

– Пригласите мисс Джулию Фэйри.

Это еще кто такая, вскинулся мистер Тодхантер, мисс Джулия Фэйри?

Любопытство его было немедля удовлетворено.

Странное, согбенное, немолодых лет создание громадной улиткой вползло на свидетельскую трибуну и принесло присягу тоненьким, как мышиный писк, голоском.

Согласно отчетам в прессе, показания мисс Фэйри состояли в следующем:

– Проживаю я в доме номер восемьдесят шесть по Гамильтон-авеню в Ричмонде, я там кухаркой. А в соседнем доме проживала покойная мисс Норвуд. Я часто видела, как она гуляет, некоторые участки ее сада из наших окон как на ладони. Планировка сада покойной мисс Норвуд мне знакома. Месяца три назад я возвращалась на Гамильтон-авеню из театра. Было уже поздно. Думаю, около полуночи. Дата – третье ноября – запомнилась мне потому, что в тот день я единственный раз за весь прошлый год посмотрела спектакль в Вест-Энде. Как раз когда я входила в дом, я услышала громкий звук со стороны сада мисс Норвуд, примерно с того места, где там беседка. Я насторожилась, вспомнила, что прошлым летом там застрелили мисс Норвуд, и поспешила войти в дом. Звук был похож на выстрел. Или на взрыв. На следующий день я рассказала об этом другим слугам. Несколько дней потом мы искали в газетах сообщение, не застрелили ль кого-нибудь, как мисс Норвуд.

Озабоченный, но не павший духом сэр Эрнест поднялся с места, чтобы принять участие в допросе.

– Этот звук загадочный… говорите, он прозвучал как выстрел?

– Очень похоже, сэр.

– Сколько выстрелов вы слышали за свою жизнь, мисс Фэйри?

– Никогда не слышала, сэр.

– В таком случае отчего ж вы решили, что похоже на выстрел?

Свидетельница озадачилась.

– Просто узнала, и все, сэр.

– А не правильней было бы сказать, что, поскольку вы наверняка слышали треск фейерверков, этот звук напомнил вам фейерверк?

– Ну да, он был и таким, как фейерверк, громким.

– Или выхлоп автомобильного двигателя?

– Да, и на это похоже.

– Или рев лодочного мотора на реке – знаете, как ревут моторные лодки, когда их заводят? Вы, наверное, много раз слышали, как это бывает. Похоже было на такое?

– Да, очень похоже, сэр.

– Итак, давайте посмотрим, – располагающим тоном продолжал сэр Эрнест, – вы живете через два дома от меня, чуть повыше, значит, из наших окон открывается примерно одинаковый вид. Когда вы услышали тот звук, беседка в саду мисс Норвуд располагалась между вами и рекой?

– Да, так.

– Стало быть, этот треск, который, как вам показалось, послышался из беседки, на самом деле мог прозвучать на реке?

– Да пожалуй, что и мог, если вы так говорите, сэр.

– Но, что и говорить, куда занимательней было на следующее утро рассказать о выстреле в беседке?

– Боюсь, я не совсем понимаю вас, сэр.

– Это не важно. Сколько вам лет, мисс Фэйри?

– Пятьдесят шесть, сэр.

– Что вы говорите! Надо же. Становитесь туговаты на ухо? – спросил сэр Эрнест, немного понизив голос.

– Простите, сэр?

– Я спрашиваю, не ухудшился ли у вас с возрастом слух, – повторил сэр Эрнест тем же приглушенным тоном, вполне тем не менее мистеру Тодхантеру внятным.

– Извините, сэр, что-то я не пойму…

Сэр Эрнест понизил голос еще на полтона:

– Я спрашиваю, хорошо ли вы слышите?

– Не разберу вашего вопроса, сэр. – Мисс Фэйри наивно приставила ладонь к уху.

– Я спросил, – громогласно произнес сэр Эрнест, – не нарушился ли у вас слух?

– Ничего подобного! Я прекрасно все слышу, – возмутилась мисс Фэйри, – когда люди говорят как полагается! – И в изумлении огляделась, когда в зале раздался смех.

Под этот хохот сэр Эрнест сел на место.

Мистер Бэрнс опять возвел очи посоветоваться с потолком.

– Так или иначе, мисс Фэйри, вы твердо уверены в том, что слышали ночью третьего декабря. Это был звук, похожий на выстрел, и донесся он с того места сада покойной мисс Норвуд, где расположена беседка?

– Да, сэр. Так я и сказала, сэр, – сердито заявила мисс Фэйри и выползла из зала гигантской улиткой.

– Приведите констебля Силверсайда, – обратился к приставу мистер Бэрнс.

Констебль Силверсайд изложил свои показания гладко, как по писаному.

– В ночь на третье декабря я дежурил с полуночи до четырех утра. В мой участок входит и Лоуэр-Патни-роуд. Мне знаком дом подсудимого. Несколько раз я бывал там по разным делам и нередко беседовал с подсудимым. Нередко при встречах он желал мне доброго утра или доброго дня, в зависимости от времени суток. Я знаю, как выглядит его дом ночью. Когда стемнеет, там раньше всех на моем участке гаснет свет, почти всегда незадолго до полуночи. Но в ночь на третье декабря свет в окнах горел еще во втором часу ночи – в окнах второго этажа. Причем во время первого моего обхода, в двенадцать, в них было темно. Свет вспыхнул примерно в половине первого и горел с полчаса. Я обратил на это внимание, потому что знал, что джентльмен слаб здоровьем. Я подумал, не заболел ли он, и подошел к парадной двери узнать, не нужна ли помощь. Дверь была заперта. Звонить я не стал. Пока я стоял у двери, свет погас. Дату я запомнил потому, что сделал пометку в блокноте, на тот случай, если у джентльмена случился приступ и позднее надо будет выяснить, когда это произошло.

Сэр Эрнест начинал понимать, в чем смысл этого загадочного свидетельства, но сделать пока мог не много.

– Это что, у вас обычай такой – стоять под дверьми обитателей вашего участка, на тот случай, если понадобится сиделка? – не скрывая сарказма, осведомился сэр Эрнест.

– Нет.

– Тогда почему ж вы в данном случае так поступили?

– Так случилось, что я знаю, каким заболеванием страдает джентльмен, вот и подумал, что может возникнуть срочная надобность вызвать помощь.

– А вам не приходило в голову, что воспользоваться телефоном в таком случае гораздо быстрее?

– Я знал, что в доме живут только женщины, и если джентльмену плохо, им будет спокойней знать, что под рукой есть мужчина.

– И долго вы стояли под дверью?

– Всего минуту-другую, а потом свет погас.

– Вы говорите, что заметили свет еще в половине первого. Тогда вы не подошли к дому?

– Нет.

– Почему?

– Я не думал, что это необходимо. Но когда я снова прошел мимо дома, спустя полчаса, свет горел по-прежнему, и это меня удивило. И пока я стоял у дома, свет погас.

– В какое время вы дежурили той ночью?

– С полуночи до четырех утра.

– Вы каждую ночь обходите свой участок в эти часы?

– Нет, мы меняемся.

– И как часто вам выпадают ночные дежурства?

– Раз в шесть дней.

– Значит, в течение пяти дней из шести у вас нет возможности наблюдать за домом подсудимого глубокой ночью?

– Верно.

– Следовательно, у вас нет оснований утверждать, что есть что-то необыкновенное в том, что в доме ночью горит свет?

– Прежде я никогда такого не видел.

– Вы увидели свет сквозь шторы?

– В просвет между шторами.

– Шторы были неплотно задернуты?

– Между ними виднелась полоска света.

– А вот если бы шторы были задернуты как полагается, вы могли бы сказать, горит в комнате свет или нет?

– Не знаю.

Пожав плечами, сэр Эрнест сел.

И опять мистер Бэрнс задал своему свидетелю один-единственный вопрос:

– Вы уверены в том, что с половины первого до часу ночи в окнах второго этажа дома подсудимого горел свет и это вас удивило?

– Уверен.

Сэр Эрнест обратился к судье:

– Ваша честь, боюсь, мне придется еще раз воззвать к вашей снисходительности. Дело обстоит так, что всплыли некоторые вопросы, и было бы справедливо, если бы подсудимый получил право ответить на них. Вы позволите мне еще раз попросить его ненадолго занять свидетельское место?

– Пожалуй, – со вздохом согласился судья.

Мистер Тодхантер, который последние полчаса с трудом удерживал на лице маску невозмутимости, серьезно рискуя жизнью, был бережно препровожден на свидетельскую трибуну.

– Мистер Тодхантер, – начал сэр Эрнест тоном глубокого соболезнования, – вы можете сказать нам, горел ли свет на втором этаже вашего дома с половины первого до часу ночи третьего декабря прошедшего года?

– Нет, не могу.

– А у вас имеется какое-то объяснение этому факту?

– Разумеется. Я страдаю бессонницей, часто просыпаюсь посреди ночи. Когда понимаю, что мне уже не уснуть, я включаю свет и берусь за чтение.

– Такое бывает часто?

– Очень часто.

– Какие шторы у вас в спальне?

– Из плотного репса на подкладке, – гладко отозвался мистер Тодхантер. Еще не хватало, чтобы его ловили на бытовых деталях.

– Можно сквозь них с улицы увидеть горящий в комнате свет?

– Не думаю.

– На ночь шторы в вашей спальне задергивают?

– Насколько я знаю, да.

Тут уж сэр Эрнест ухватил быка за рога.

– Мистер Тодхантер, скажите нам, было ли такое, чтобы в ночь на третье декабря вы вышли из дома, проникли в сад мисс Норвуд, там у беседки сделали свой первый выстрел из револьвера и вернулись домой примерно в половине первого ночи?

Мистер Тодхантер изумленно уставился на него.

– Не могли бы вы повторить?

Сэр Эрнест повторил вопрос.

– Боже мой, конечно, такого не было! – воскликнул мистер Тодхантер.

Сэр Эрнест вопросительно взглянул на мистера Бэрнса, но тот, не сводя глаз с потолка, безмолвно покачал головой.

– Благодарю вас, мистер Тодхантер, – сказал сэр Эрнест.

На сем суд до завтрашнего дня прекратил свою работу, что, по мнению мистера Тодхантера, было более чем уместно. Нагрузка становилась ему непереносима.

4

– Так вот куда он клонил! – воскликнул укрытый пледом мистер Тодхантер, когда такси миновало толпу зевак.

– Вот именно. Изобретательно, правда? Этот Бэрнс малый не дурак, – великодушно заявил сэр Эрнест.

На что мистер Читтервик не преминул вставить реплику, которая напрашивалась сама собой:

– Но не чета вам! Вы так провели перекрестный допрос, что его версия рухнула.

Сэр Эрнест просиял:

– Что ж, пожалуй, я пробил в ней дыру. Но особо полагаться на удачу не будем. Присяжные – странный народ. Например, наши: дай им малейший шанс, и они оправдают нашего друга.

– Вы так думаете? – встревожился мистер Читтервик.

– Просто нам не следует злоупотреблять оптимизмом, вот и все. – Сэр Эрнест потер свою румяную щеку. – Интересно, как он до этого додумался? Чертовски остроумная мысль. А скажите, Тодхантер, вы точно уверены, что не устраивали в декабре подобного рода ночных прогулок?

– Что за вздор вы несете?! – вскинулся мистер Тодхантер.

– Все-все, – испугался сэр Эрнест и сидел смирно, пока таксист не остановился у его клуба.

Глава 18

1

На следующее утро мистер Бэрнс предложил суду детальную разработку своей версии.

Имеется два основополагающих факта, на которых, по мнению обвинения, зиждется причастность подсудимого к преступлению, заявил он. Во-первых, тот факт, что он обладал браслетом убитой женщины, а во-вторых, вероятность того, что единственная пуля, найденная в беседке, выпущена не из револьвера, принадлежащего Винсенту Палмеру, – с той подоплекой, разумеется, что она вылетела из револьвера, принадлежащего подсудимому.

Однако же, если вдуматься, оба факта не выдерживают никакой критики. Факт обладания браслетом доказывает только одно: что подсудимый знавал погибшую. Он не может служить уликой даже того, что подсудимый видел мисс Норвуд убитой, поскольку еще при жизни она прекрасно могла отдать ему этот браслет, например, затем, чтобы укрепить шатающийся камень, сделать второй экземпляр или в каких угодно иных целях. Тем не менее полицейские готовы признать, что мистер Тодхантер побывал на месте преступления после смерти мисс Норвуд. К чему они не готовы, так это признать, что он причастен к убийству.

– А что касается револьверной пули… – И мистер Бэрнс пренебрежительно дернул плечом. – Пулю обнаружили застрявшей в балке в дальнем углу беседки. Оказаться в таком месте она могла только вследствие на редкость скверного выстрела мимо цели. Более того, мистер Тодхантер явно забыл про эту вторую пулю (что была вторая, нам, кстати, известно только от него самого), несмотря на то что напомнить о ней должны были две оставшиеся в барабане стреляные гильзы, от которых предстояло избавиться, а не одна. Однако же мистер Тодхантер вспомнил об этом, весьма удачно, лишь в присутствии двух независимых свидетелей. Одно это уже настораживает.

Еще больше сомнений в том, что касается этого эпизода, вызывают заслушанные присяжными показания: свидетельницы, которая декабрьской ночью слышала звук выстрела со стороны беседки, и свидетеля, как раз в ту ночь в неурочный час видевшего в доме подсудимого свет, – из чего ясно, что подсудимый тогда по меньшей мере бодрствовал, а то и вообще еще не ложился. Можно придумывать этим фактам самые разнообразные объяснения; тем не менее они есть, и с ними нужно считаться.

Что же из них следует? Прежде всего то, что рассказ мистера Тодхантера о второй пуле – вымысел. Ее выпустили из револьвера отнюдь не в сентябре прошлого года, а в декабре. К тому времени мистер Тодхантер, когда-то наивно веривший в то, что стоит ему явиться в полицию и признаться в каком-нибудь преступлении, как его немедленно арестуют, – к тому времени он уже осознал, что никаких улик против него нет. Поэтому он эти улики фабрикует. Первейшей уликой в таком деле, естественно, считается пуля – и вот в ночь на третье декабря он отправляется на место преступления, приходит туда незадолго до полуночи и впервые стреляет там из своего револьвера. В ходе той же ночной прогулки он, несомненно, оставляет в саду следы, каковые, ликуя, в присутствии двух свидетелей находит на следующее утро. Тем же утром, при тех же свидетелях на редкость вовремя он «вспоминает» про пресловутый второй выстрел. Вот как, на мой взгляд, шел ход событий – и разве это не более убедительное объяснение, к тому же подкрепленное показаниями, чем сумасбродные утверждения обвиняемого – или нам стоит переименовать его в «самообвинителя»? Предложенное мной объяснение к тому же правдоподобно обосновывает те весьма полезные отпечатки ног, сломанные ветки и тому подобное, что обнаружили два свидетеля на пути через сады соседей к саду мисс Норвуд. Ибо здравый смысл и весь опыт жизни не позволяют нам допустить, чтобы эти следы могли сохраниться долгие месяцы вопреки дождям и непогоде нашей английской зимы!

Присмотритесь к рассказу мистера Тодхантера. Присмотритесь, и вы поймете, что это сплошные утверждения – и никаких доказательств. Возьмем что угодно – вот, к примеру, тот факт, что выброшена единственная неопровержимая улика, смертоносная пуля. Мистер Тодхантер утверждает, что сам ее выбросил, и нам остается только принять это на слово. Но слово-то это таково, что в данных обстоятельствах положиться на него никак не возможно! Нам уже доводилось отмечать, как необычен сам по себе этот поступок, но тогда мы рассматривали мотив, а не действие. Давайте же теперь возьмемся за действие. И что мы увидим? Да ту вероятность, что оно, это действие, существовало единственно в богатом воображении мистера Тодхантера; никуда он не выбрасывал никакой пули, но, однако же, знал, что некая пуля была выброшена, знал, кто ее выбросил, может быть, даже видел, как это произошло. Доказательства и еще раз доказательства – вот что требуется в суде, но именно доказательств недостает этому причудливому самооговору, и, – рискнул предположить мистер Бэрнс, – ничего более несуразного не происходило еще ни в одном из судов Великобритании.

Обратите внимание на то, как подсудимый изменил свои показания. Он сам признал, что когда впервые явился в полицию, его история была не совсем правдива. Почему? Потому что думал, что так она прозвучит убедительнее. Это ли не ключ к разгадке? Как только требуется внятное объяснение по любому пункту – у мистера Тодхантера оно наготове. Но это отнюдь не значит, что он говорит правду. И когда вы просите его подтвердить слова доказательствами, в ответ неизменно слышите: «Доказательств нет. Вы должны верить мне на слово». Но разве так подают дело, когда хотят, чтобы его принимали всерьез?

И так далее. И тому подобное.

Мистер Тодхантер давным-давно перестал это слушать. Крепко прижав ладони к ушам, он одиноко съежился на скамье подсудимых и предался отчаянию. Никакого нет смысла даже пытаться сохранить лицо. Дело проиграно. Этот Бэрнс оставил от него рожки да ножки. Палмер обречен.

Когда сэр Эрнест поднялся, чтобы произнести заключительную речь от лица обвинения, мистер Тодхантер даже не взглянул на него. Сэр Эрнест – человек прекрасный, но и самый распрекрасный человек в мире не справится с таким делом, где на весах лежит престиж всей полиции.

2

Однако сэр Эрнест, казалось, ничуть не осознавал, как невыполнима его задача. Речь свою он начал положительно в мажоре:

– Ваша честь, милорд! Господа присяжные! Мне незачем напоминать вам о необычном характере этого процесса. В анналы британского правосудия он войдет как уникальный сразу по нескольким причинам, и не в последнюю очередь потому, что перед обвинением и защитой стоит, по сути дела, один и тот же вопрос, а именно – чей же палец на самом деле нажал на спусковой крючок револьвера, причем обе стороны, и обвинение, и защита, противостоят третьей, промежуточной, которая, строго говоря, в этом процессе представлена не была. Однако мы сошлись на том, что дело должно быть представлено вам для вынесения вердикта, о котором не прошу ни я, ни мой друг мистер Джеймисон, – вердикта «невиновен». Считаю своим долгом добавить, что ученый коллега, выступавший здесь передо мной, изложил суть дела с похвальной подробностью и внятностью. Хитроумие его объяснений наверняка очевидно вам так же, как мне.

И все-таки это лишь хитроумие. К примеру, оратор говорит, что линия обвинения построена исключительно на утверждениях обвиняемого, что в ней ни на йоту нет доказательств, что каждое действие подсудимого открыто интерпретациям. Но что, если те же претензии применить к делу против Винсента Палмера в том виде, в каком оно было представлено другому составу суда? Разве под огнем такой критики оно не более уязвимо? Вы читали материалы этого дела. Имеется ли там хоть гран улик в пользу того, что именно Палмер совершил это преступление? Я утверждаю, что нет, нет ни грана! Дело против Палмера с начала и до конца состоит из догадок и предположений. Неужели мой друг Бэрнс скажет, что умозаключения, сделанные следствием, имеют право на существование, а предположения и утверждения частного лица – полный вздор? Уверен, что ничего подобного он не скажет. Однако именно на этой платформе, рассуждая логически, и зиждется его трактовка!

Однако мы, выстраивая обвинение против человека, который сидит сейчас на скамье подсудимых, опирались отнюдь не только на его утверждения, как полагает мой друг мистер Бэрнс. Он заявляет, что у нас нет доказательств. На это я говорю: есть, и это доказательства сокрушительной силы. Вы все слышали их. Вам судить, крепче ли они жидкой водички, которая сошла за доказательства против Палмера, крепче ли шампанское имбирного пива.

Позвольте мне еще раз напомнить вам, как развивались события, приведшие подсудимого в этот зал, в той логической последовательности, в какой излагали их под присягой свидетели…

Вслед за чем сэр Эрнест потратил час с четвертью, живописуя картину искушения и падения мистера Тодхантера, причем самыми насыщенными, яркими красками.

По мере того как длилась речь обвинителя, настроение мистера Тодхантера менялось на глазах. Все выше и выше поднималась его маленькая лысая головка, плечи расправились, спина выпрямилась, на лице заиграла недоверчивая улыбка, в костлявой груди пробудился росток надежды. Ибо сэр Эрнест водил кистью рукой мастера. Послушав его, даже мистер Тодхантер почти поверил, что в глубине души он – сущий злодей. Глянув в сторону присяжных, он перехватил взгляд толстого торговца в клетчатом костюме. Толстяк поспешно отвел глаза. Мистер Тодхантер с трудом удержался от торжествующего смешка.

Меж тем сэр Эрнест, взывая к присяжным, близился к кульминации.

– Палец ли подсудимого нажал на спусковой крючок в момент рокового выстрела? Вот в чем самый существенный вопрос разбираемого нами дела. Можно счесть, что побудительным мотивом рокового выстрела была недопустимая самонадеянность, но можно и счесть, что мотив был не так уж предосудителен. Можно – но вы вообще не должны обращать на мотив внимания. Ваш долг – судить действия, а не их мотивы, согласно этому вы и вынесете свой вердикт. Мой же долг – указать вам, что подсудимый действовал умышленно, тогда как защита будет убеждать вас в том, что случай этот следует трактовать не более как прискорбную случайность.

Но ваша задача не только в том, чтобы выбрать одну из этих двух точек зрения. В эту минуту другой человек уже приговорен к смерти за то же самое преступление. Вы видели его в зале; вы сами можете судить о его состоянии. Вы слышали доводы, на основании которых этого человека обрекли на смерть; вы слышали, как наш нынешний подсудимый излагал подлинную историю этого ужасного преступления и о том, сколько воистину отчаянных стараний он приложил, чтобы исправить совершенное им зло.

Ибо в споре о том, что касается этой вопиющей ошибки правосудия, мы, обвинение и защита, придерживаемся одного мнения. Со всей серьезностью мы уверяем вас в этом. Мы просим вас по достоинству оценить лукавость аргументации и передержки фактов в изложении дела представителем полиции; мы просим вас принять простое, а не запутанное объяснение.

Человек, который сидит сейчас на скамье подсудимых, несет на своих плечах бремя огромной ответственности. Мы, юристы, делим с ним эту ношу. Подсудимый не в состоянии выступать от себя, он рассчитывает, что мы поможем ему донести до вас истину. Что ни говори о его деяниях, а с тех пор как ему стало известно, что невинный обвинен в преступлении, которое, как он заявил вам, его рук дело, мистер Тодхантер повел себя безупречно. Воистину он предпринял такие отчаянные усилия, чтобы исправить ошибку суда, что полицейские решили, будто он давний друг семьи обвиненного. Но это не так. Как вы слышали, с этими людьми подсудимый едва знаком. С Палмером до встречи здесь, в зале суда, он виделся всего дважды, да и то не дольше, чем несколько минут. Альтруизма, о котором шла речь, здесь нет и в помине. Мистер Тодхантер вовсе не жертвует собой ради друзей, но от этого задача его ничуть не менее велика. Жить ему осталось всего несколько недель – а может, и несколько дней. И каждую минуту этих оставшихся ему дней он положил на то, чтобы исправить чудовищную судебную ошибку, дабы, когда придет последний его час, не осознавать с отчаянием, что невинному человеку придется расплачиваться за преступление, которое совершил он!

Господа присяжные, на этом моя миссия завершилась. Теперь дело за вами. В ваших руках судьба – и не одного человека, но двух. Да помогут вам небеса вынести справедливый вердикт!

На последних словах у сэра Эрнеста сорвался голос. Он постоял неподвижно, глядя на присяжных в упор, и только потом сел на место.

На перерыв суд удалился в полном молчании, которое стало высшей наградой красноречию сэра Эрнеста.

3

На взгляд мистера Тодхантера, сэр Эрнест заслужил все мыслимые похвалы, какими только можно осыпать человека.

– Это была лучшая судебная речь, которую я когда-либо слышал, – признался он, когда они бок о бок вышли из здания суда. И это была правда: мистеру Тодхантеру раньше не доводилось слушать речей в суде.

– Да, но дело-то еще не закончено, – подмигнул ему сэр Эрнест, выйдя из роли обвинителя. – Вы обратили внимание на судью? Видели, как старикан посмотрел на меня, когда я пытался разжалобить присяжных? Меня это настораживает.

– А по-моему, самое страшное уже позади, – высказался мистер Тодхантер, вообще говоря, нечасто поддававшийся оптимизму. – Что вы на это скажете, Читтервик?

– Я думаю, – осторожно произнес мистер Читтервик, – что нам чрезвычайно повезло с адвокатами.

– За это я приглашаю вас выпить, – весело отозвался сэр Эрнест. – А вы отправляйтесь в свою личную столовую, Тодхантер. В выпивке вы нам не товарищ.

4

Первые двадцать минут после перерыва ушли на мужественные старания мистера Джеймисона развести турусы на колесах. Сказать ему было нечего, поскольку и задачи защищать подсудимого перед ним не стояло, и после того, как он обозначил себя со всеми подобающими реверансами в сторону ученого друга-обвинителя и метнул несколько камешков в огород отсутствующего мистера Бэрнса, мистеру Джеймисону оставалось только воззвать к присяжным с призывом признать мистера Тодхантера виновным в убийстве всего лишь по неосторожности – на том зыбком основании, что как-то неловко приговаривать его к казни.

Наконец судья приступил к подведению итогов.

– Господа присяжные, – заговорил он старчески слабым, но внятным голосом, – мне вменено в долг вместе с вами пересмотреть доказательства, предъявленные нам в ходе этого уникального, по справедливому замечанию обвинителя, процесса. Как вам известно, по этому же преступлению смертный приговор вынесен другому человеку, и, чтобы спасти его, убежденный в его невиновности мистер Фёрз возбудил данный процесс. Нет причин сомневаться в мотивах мистера Фёрза или полагать, что двигало им что-то иное, а не высшие принципы; нам следует воздать должное беспристрастности и гражданской ответственности мистера Фёрза. Справедлива ли его вера в невиновность приговоренного к смерти, решать вам.

Для вас не имеет значения то обстоятельство, что дело возбуждено частным лицом, а не государством, как это обычно бывает в делах такой важности. Тем не менее вам следует задать себе вопрос, почему оно возбуждено не государством и почему власти, располагающие всеми уликами и показаниями, предъявленными вам, не сочли их достаточными, чтобы принять по ним меры, – или, могу я сказать, предпочли не принимать никаких мер. Как указал представитель полиции мистер Бэрнс, одного признания для этого недостаточно. Примеры ложных признаний – не редкость в криминальной истории. Такие признания делают по самым разным мотивам, от помешательства до желания защитить виновного, – и зачастую от них отказываются, как только виновный спасен. Следовательно, вам не следует чрезмерно доверять признанию подсудимого; принимая решение, должно опираться единственно на улики, подтверждающие такое признание. А теперь я повторю для вас эти показания и, ввиду важности рассматриваемого дела, довольно подробно.

И судья сделал, как обещал. Медленно, методично и с неуклонной точностью он повторял показания участников процесса до конца дня и назавтра, когда заседание суда возобновилось.

Под монотонный старческий голос мистер Тодхантер пережил целый спектр эмоций.

Озвученные этим тихим, бесстрастным голосом доказательства каким-то образом казались куда менее убедительны, чем в гладких, звучных и эффектных периодах сэра Эрнеста. Сказать по правде, в изложении судьи виновность мистера Тодхантера выглядела на удивление слабо. Свидетельских показаний было довольно, но подтверждали они лишь его намерения, а отнюдь не поступки. Мистер Тодхантер, который заранее прекрасно об этом знал, но сумел убедить себя, что как-нибудь обойдется, тревожился все сильнее. Сказать, что судья так или иначе умалял важность свидетельских показаний, было никак нельзя, тем не менее эффект был уменьшительный. Мистер Тодхантер осознал с беспокойством, как сильно зависит дело от красноречия того, кто его излагает.

Один пассаж судьи, прозвучавший в начале утреннего заседания, усилил волнение мистера Тодхантера. Судья пересказывал показания, свидетельствующие о том, что подсудимый побывал на месте преступления скорее после наступления смерти мисс Норвуд, нежели до нее. Сделав краткую паузу, судья добавил:

– В этой связи я обязан вас предостеречь: даже если вы признаете нынешнего подсудимого виновным, это не обязательно означает, что по предыдущему процессу был вынесен неверный вердикт. Имеется еще одна вероятность, в которую вас не посвятили, но которую тем не менее вам следует иметь в виду: суть ее в том, что Палмер и Тодхантер, возможно, состояли в сговоре. Доказательств тому, что так было, нет, но нет и доказательств обратного. Вы должны помнить, что и такое возможно, и я упоминаю об этом, дабы вы из сентиментальных соображений не поддались искушению вынести обвинительный приговор ради спасения жизни молодого и полного сил мужчины за счет другого, который в любом случае обречен. Подобные соображения решительно неуместны, и я уверен, вы им не поддадитесь. А ежели поддадитесь, то должен предупредить вас – желаемого эффекта они могут не возыметь.

Мистер Тодхантер сидел сам не свой. Пожалуй, напрасно он полагался на чувствительность и подсознательное ее воздействие на умы присяжных. Сам-то он определенно рассчитывал на то, что за обвинительным приговором в его, мистера Тодхантера, адрес неизбежно последует признание Палмера невиновным. И вдруг выясняется, что имеется некая лазейка в законах, благодаря которой власти в любом случае вольны не отпустить несчастного юношу. Ему хотелось встать и прокричать: «Он невиновен! Хватит болтать чепуху, признайте истину! Говорю вам, он невиновен – мне это известно, как никому другому!»

Так-то оно так, мистер Тодхантер почти единственный в мире имел весомейшее из оснований знать о невиновности Палмера, но убедить в этой простой истине других оказалось совсем не просто. Меж тем хотелось, чтобы невиновность Палмера производила впечатление прочной, нерушимой гранитной глыбы, чтобы никто в ней не усомнился.

Волнение его все росло, но только когда судья подошел к концу своей речи, мистер Тодхантер понял, что доведен до точки кипения.

Вплоть до того поведение судьи было безупречно. На протяжении пространной своей речи преодолевая, что мало кому из судей по силам, искушение вразумлять окружающих, как жить согласно букве закона, он высказывался строго по существу дела. Но под занавес не устоял и, как это обычно бывает, в последних словах выдал себя, показав, что на высоком своем посту руководствуется не столько законами, сколько нормами этики и морали.

– Не исключено, господа присяжные, что кое-кто из вас склоняется к еще одной формулировке приговора, которая совсем здесь не обсуждалась. Я имею в виду вердикт «виновен, но невменяем». Когда защита предлагает такой вариант, обязанность судьи отметить, согласуется ли он с фактами по делу. Итак, на случай если кто-то из вас обдумывает приговор подобного рода, сообщаю: в отсутствие каких-либо доказательств на этот счет такой вердикт будет совершенно недопустим. В сущности, и защита весьма разумно не предлагала его. Я упомянул о нем лишь потому, что некоторые из вас могли подумать, что сама сущность признаний подсудимого говорит о его невменяемости.

В самом деле, вопиющая самонадеянность, в которой сознался подсудимый и которой он, по всей видимости, упивается, самонадеянность, выраженная в готовности распоряжаться чужой жизнью и смертью, вполне может показаться признаком мании величия и даже хуже того. Но закон дает четкое определение безумию, и в данном случае нет оснований сомневаться в том, что подсудимый здраво сознавал свои действия и намерения. В этом вся суть.

Таким же образом вы должны остерегаться того, чтобы отвращение к подсудимому – чувство естественное для любого нормального и порядочного человека – повлияло на ваше решение. Если вы считаете, что его вина не доказана, ваш долг – вынести оправдательный приговор независимо от того, какое презрение и ненависть вызывают в вас его хладнокровные интриги. Тому, что он в оные времена обдумывал бессмысленное, идиотское убийство вполне невинного человека, есть доказательства, на которых я уже останавливался; вам предстоит решить, что крылось под его сумасбродными разговорами: стремление ли произвести впечатление на знакомых, зловещий ли субстрат истинных намерений?

Тем не менее, как я уже сказал, даже если вы находите в подсудимом, и, пожалуй, с основанием, личность бессердечную и безответственную, носителя извращенных представлений об общественном долге, даже если так, не допустите, чтобы это чувство окрасило ваш вердикт, и в равной же мере не дайте повлиять на вердикт тому обстоятельству, что другой человек уже признан виновным в преступлении, которое мы сегодня рассматриваем. Ваша задача – вынести приговор на основании представленных вам фактов, и никак иначе.

Завершив речь дополнительными пояснениями касательно отличий убийства умышленного от непреднамеренного и того, что необходимо при вынесении приговора в том и другом случаях, судья отпустил присяжных в совещательную комнату.

5

Мистер Тодхантер просто кипел.

– Как смеет этот старый болван обзывать меня отвратительным?! – взорвался он, едва встав со скамьи подсудимых. – Ведь я же не обзываюсь ему в лицо, хотя он неуместнейшим образом у всех на виду чистит уши! Какая-то невиданная беспардонность!

– Ой, да все старые судьи ведут себя так, – небрежно отмахнулся сэр Эрнест. – Когда-нибудь и я стану.

– Значит, пора на покой! – отрезал мистер Тодхантер. – «Презрение и ненависть»! В самом деле! Да никто не считает меня ничтожней, чем я сам, но ответьте мне, неужели в других я вызываю ненависть и презрение? – в небывалом бешенстве воззвал он к мистеру Читтервику.

– Что вы, что вы! – запротестовал мистер Читтервик. – Ни в коей мере! То есть если уж что-то, то чувства совершенно, совершенно обратные!

– Как это «если уж»? Я ведь должен какие-то вызывать, правда?

– Ну да, я и говорю, – поспешил подтвердить мистер Читтервик. – Совершенно обратные.

– И как это я могу быть идиотом и в здравом уме, ответственным и безответственным в одно время? – в гневе продолжил мистер Тодхантер. – Как? Объясните мне это. Разве так уж необходимо страдать манией величия, чтобы понять, что без гадкого человека в этом мире всем только лучше? Ну вот, черт побери! В жизни не слыхивал такой ахинеи!

– Тихо, тихо, – забеспокоился сэр Эрнест, видя, что мистер Тодхантер не затихает, а кипятится все больше, и добавил вполголоса, обращаясь к мистеру Читтервику: – Где ж этот чертов доктор?

К счастью, врач появился прежде, чем мистер Тодхантер успел лопнуть от гнева, и увел пациента усмирять волнение подальше от посторонних глаз.

В этой вспышке, однако, благотворным оказалось то, что длилась она дольше двух часов, почти все время, что отсутствовали присяжные, и мистер Тодхантер не маялся ожиданием.

Присяжные совещались два часа и сорок минут. Затем судебный чиновник объявил, что они готовы вернуться в зал.

– Послушайте-ка, Тодхантер, – озабоченно произнес врач, – вам предстоят несколько крайне волнующих минут. Держите себя в руках, и покрепче.

– Я в порядке, – пробормотал мистер Тодхантер и побледнел.

– Представьте, что вы спите и это сон, или повторяйте про себя какое-нибудь стихотворение, – посоветовал врач. – Скажем, «Гораций на мосту»… знаете? И будьте готовы к любому вердикту. Не позволяйте себе волноваться. Вы уверены, что не хотите укола? – Врач уже предлагал сделать ему инъекцию, чтобы пригасить вспышки эмоций и замедлить работу сердца.

– Уверен! – отрезал мистер Тодхантер, направляясь в зал. – Все уже позади! Приговор вынесен, дело сделано, и если я, Бог даст, признан виновным, то чем скорей испущу дух, тем лучше. Вы же не хотите, чтобы я дожил до виселицы, верно?

– Ладно, ладно, поступайте как знаете, – отмахнулся врач. – Как бы то ни было, вы везунчик.

Мистер Тодхантер проворчал что-то невразумительное.

Зеваки в зале суда вертели головой, посматривая то на мистера Тодхантера, то на входящих в зал присяжных. В качестве подсудимого беспокойнее других в лица присяжных, пытаясь прочесть, что кроется за ними, вглядывался и сам мистер Тодхантер; и, как обычно, чинное их выражение можно было толковать как угодно.

Мистер Тодхантер забыл дышать и сам не заметил, как прижал ладонь к груди, словно затем, чтобы беда не произошла раньше, чем огласят вердикт. Не было никакой нужды притворяться, что происходящее – сон: ему и без того казалось, что он грезит. Все выглядело нереально, особенно его собственная роль в этом действе. Неужели это он сидит на скамье подсудимых, обвинен в уголовном преступлении и ему грозит смертная казнь? Неужели ему эти люди произнесут сейчас приговор? Нет, это невероятно!

Словно в трансе, как сквозь вату в ушах, мистер Тодхантер услышал голос секретаря суда, обращающийся к присяжным:

– Господа присяжные, вы приняли решение?

Старшина присяжных, рослый мужчина средних лет, с лохматыми усами (почему-то мистер Тодхантер мысленно окрестил его агентом по недвижимости), твердо ответил:

– Да, приняли.

– Виновен ли подсудимый в убийстве Этель Мэй Бинс, или он невиновен?

Прочистив горло, старшина произнес:

– Виновен.

Мистер Тодхантер, не моргая, смотрел на свои руки. Они были какого-то странного цвета. Не сразу удалось сообразить, что это он вцепился в барьер, отделяющий место для подсудимых от зала, так крепко, что у него побелели не только косточки пальцев, но вся кисть.

Мистер Тодхантер перевел дыхание. Его признали виновным. Значит, все в порядке. Ну конечно. Он с самого начала не сомневался в том, что всякий здравомыслящий присяжный, вот вроде этих, непременно признает его виновным. Волноваться незачем.

Мистер Тодхантер слегка поклонился присяжным. Те на поклон не ответили.

Он вдруг понял, что секретарь обращается уже к нему:

– Лоуренс Баттерфилд Тодхантер, вы признаны виновным в преднамеренном убийстве. Вам есть что сказать в свое оправдание?

Мистер Тодхантер подавил безумное желание сначала расхохотаться, а потом огрызнуться: «Прекратите же называть меня Баттерфилдом!» Сдержавшись, он ответил:

– Нет, нечего.

Несколько овладев собой, он с любопытством следил, как на парик судьи возлагают квадратик из черной ткани. Значит, вот она какая, черная шапочка, подумал мистер Тодхантер и пришел к выводу, что вид в ней у судьи глуповатый.

– Лоуренс Баттерфилд Тодхантер, – в последний раз произнес его имя старческий голос, – на меня выпала обязанность вынести вам приговор в соответствии с вердиктом присяжных, и я сделаю это без дополнительных пояснений. Сэр Эрнест, у вас есть вопросы по поводу того приговора, который я сейчас оглашу? Вы понимаете, о чем я.

Сэр Эрнест вскочил с места.

– В сфере моей компетенции, ваша честь, вопросов у меня нет.

– В таком случае, Лоуренс Баттерфилд Тодхантер, суд выносит вам следующий приговор: из зала суда вы законным путем будете отправлены в тюрьму, а оттуда – на место смертной казни через повешение; тело ваше захоронят на территории той тюрьмы, в которую вас препроводят после оглашения приговора, и да упокоит Господь вашу душу.

– Аминь! – отозвался тюремный капеллан из-за плеча судьи.

Мистер Тодхантер, которому нечего было больше желать, учтиво поклонился судье.

– Благодарю, ваша честь. Могу я высказать последнюю просьбу?

– Боюсь, я не смогу ее выслушать.

– Боюсь, придется, ваша честь, – возразил мистер Тодхантер вежливо, но твердо. – Соблаговолите арестовать меня.

Мистеру Тодхантеру доставило удовольствие видеть, что эти слова произвели эффект, который завтрашние утренние газеты наверняка назовут сенсацией. Увлекшись ритуалом вынесения приговора, лица, ответственные за такие вещи, совсем упустили из виду то, что мистер Тодхантер формально находится на свободе. Теперь же, согласно приговору, его надлежало взять под арест.

Судья пошептался с секретарем, секретарь – с судебным приставом, пристав – с одним из дружелюбных полицейских, а полицейский шагнул к скамье подсудимых и прикоснулся к плечу мистера Тодхантера.

– Лоуренс Баттерфилд Тодхантер, вы арестованы за убийство Этель Мэй Бинс, совершенное двадцать восьмого сентября прошлого года. Предупреждаю вас, что все сказанное вами… то есть…

– Давно пора, – отозвался мистер Тодхантер.

Часть V, готическая