ть пять тысяч долларов.
Как традиционный «хранитель совести короля», он был наследником эры величия, стоящего выше как потрясений и трагедий, так и общественного изобилия и благосостояния. Главное было — достоинство, и он был хранителем этой традиции.
Да, совершеннолетние жители Лондона, которые в тот день наблюдали за шествием, с трудом могли поверить, что какие-либо новшества могут изменить эти традиции.
Новый год отправления правосудия формально отметил свое начало. Рамсей приветствовал всех своих судей и барристеров, которых он знал лично по неизменным и давним профессиональным контактам. В завершение встречи он пригласил к себе Энтони Гилроя, К. А.
На столе Рамсея лежал указ о назначении Гилроя членом Верховного суда. Он считал, что это отличное решение. Гилрой был надежен, как фунт стерлингов. Десять лет назад одной из первых обязанностей Рамсея как лорда-канцлера стало выдвижение Гилроя в королевские адвокаты. Когда кто-то обретал это звание, было принято говорить, что он «надел шелк». Гилрой обладал огромным опытом судебных заседаний. Когда его назначение судьей будет автоматически утверждено, Гилрой получит рыцарское звание, как все верховные судьи Англии.
— Лорд Рамсей, — сказал Энтони Гилрой, протягивая свою худую руку.
— Здравствуйте, Тони. Как хорошо, что вы вернулись из армии.
— Я тоже рад возвращению.
— Как вы находите обстановку?
— О, все точно так же. Англия никогда не меняется.
2
Январь 1966 года
Мистер Баллок, главный секретарь «Хоббинса, Ньютона и Смидди», связался с мистером Раддом из конторы сэра Роберта Хайсмита, К. А., и договорился с ним о встрече в Милл-Темпле.
За прошедшее время Роберт Хайсмит завоевал репутацию одного из лучших специалистов в Англии по делам о клевете и, благодаря своим непрестанным заботам о судьбах политических заключенных, получил дворянство.
Несмотря на свой статус, он продолжал занимать то же помещение с обветшалой мебелью, потертыми обоями, с покосившимся диваном на истертом ковре и портативным электрическим калорифером, который дополнял газовую горелку. Единственным изысканным предметом обстановки, как в кабинетах большинства барристеров, был письменный стол, большой стол викторианских времен с кожаным покрытием столешницы.
Все же внизу на стоянке был припаркован новый «роллс-ройс».
Общие воспоминания позволили сэру Роберту Хайсмиту и сэру Адаму Кельно преодолеть разделявший их возрастной барьер. Сэр Роберт поседел погрузнел, и его прическа обрела некоторое благообразие. На столе у него лежал, экземпляр «Холокауста».
— Мне кажется, не подлежит сомнению, что вы стали жертвой клеветы. На первый взгляд можно предположить, что им нечего будет сказать в свою защиту.
Тем не менее мы должны учитывать, что оскорбление в ваш адрес представляет собой лишь один абзац в книге из семисот страниц. И вы считаете, что общество опознает в уважаемом гражданине Англии, обладающем рыцарским титулом, того самого человека, который мельком упомянут в книге как врач неопределенной национальности в Ядвиге?
— Может, и нет, — ответил Адам. — Но мой сын узнал меня, а также близкий мне человек.
— Очевидно, клеветническое оскорбление глубоко ранило вас.
— Оскорбление у меня внутри... вот здесь, — сказал Адам, показывая на сердце.
— Должен сказать, что мы рискуем открыть ящик Пандоры. Если другая сторона решит вступить в борьбу, я имею в виду с вами, можем ли мы быть уверены, что нам удастся выйти из нее незапятнанными?
— Кому, как не вам, знать это, — ответил Адам. — Я предполагаю, что этот намек не случайно появился в книге. Это часть заговора, ставящего целью покончить со мной. И, наконец, у меня есть возможность ответить ударом на удар не перед лицом пародии на суд в Польше, а находясь под защитой британских законов.
— А что, если они откажутся отвечать на обвинение? — спросил Ричард Смидди.
— Если наши требования будут достаточно весомы, они не смогут отказаться. Это зависит от того, чего на самом деле будет требовать сэр Адам.
— Чего требовать? Не говоря уж об аде, который я пережил в Ядвиге, я провел в Брикстонской тюрьме и в изгнании в Сараваке в общей сложности семнадцать лет. И тем не менее, несмотря на все их старания, я обрел свое сегодняшнее положение, Я не совершил никаких преступлений. Так чего же, по вашему мнению, я могу требовать?
— Очень хорошо, — сказал сэр Роберт, — но я нахожусь в ситуации, в которой, исходя из реального положения вещей, я обязан умерить ваши страсти. Вам это понятно?
— Да.
— Мне очень жаль, что вам придется снова пройти через все это, сэр Адам. Не будем терять надежды, что они проявят достаточно благоразумия.
Выйдя в приемную, Смидди попросил мистера Радда связаться с его секретарем мистером Баллоком, чтобы решить вопрос о гонораре. Покинув Темпл, Смидди и Адам Кельно остановились, пережидая несущийся по Стрэнду поток такси и высоких красных автобусов. По другую сторону высилось мрачное серое здание Дома Правосудия, которое, казалось, смотрело на них.
— Попомните мое слово, сэр Адам, это дело даже не дойдет до суда.
«Абрахаму Кэди и
Издательству «Шоукросс, лтд.» и
Печатному предприятию «Хамбл, лтд.»
для вручения Дэвиду Шоукроссу
25 Грейсчерч-стрит ЕС-3
„Хоббинс, Ньютон и Смидди"
Адвокаты
32 В Ченсери-лейн
Лондон WC-2
Джентльмены, В соответствии со взятыми на себя обязанностями, мы уполномочены нашим клиентом сэром Адамом Кельно, д-ром мед., выяснить следующее:
1. Готовы ли вы на открытом судебном заседании принести ему извинения?
2. Готовы ли вы возместить расходы сэра Адама Кельно в связи с возбуждением данного дела?
3. Какие действия готовы вы предпринять по изъятию всех экземпляров «Холокауста» из всех книжных магазинов; какие вы готовы дать гарантии, что имя доктора Кельно не будет упоминаться в следующих изданиях?
4. Каков размер возмещения, которое вы готовы выплатить за оскорбление, нанесенное несправедливым обвинением его благородному имени?
Поскольку обвинение против сэра Адама Кельно не имеет под собой абсолютно никаких оснований, невозможно представить себе более серьезного клеветнического утверждения, выдвинутого против человека, занимающего такое положение в своей профессии.
Поскольку наш клиент намерен добиваться восстановления своего доброго имени на открытом судебном заседании, мы хотели бы просить вас сообщить нам имя вашего адвоката, который возьмет на себя ведение данного дела.
Примите уверения в нашем почтении
Хоббинс, Ньютон и Смидди».
3
В Саусалито Абрахам Кэди, зарывшись с головой в свои многочисленные записи, разослал письма с просьбой об информации по архивам, историческим обществам и отдельным лицам в Вену, Нью-Йорк, Мюнхен и Израиль, Учитывая огромный объем книги, он с трудом припомнил имя Кельно, которое ничего или почти ничего не значило для него.
В Лондоне же маленький зал совещаний в издательстве Шоукросса превратился в нечто вроде штаб-квартиры во время военных действий, Шоукросс начал с того, что раскопал всю историю процесса об экстрадиции Кельно.
Первым большим его открытием было выяснение того, что доктор Марк Тесслар жив и на-прежнему работает в штате Радклиффского медицинского центра в Оксфорде. Годы отнюдь не умалили серьезности и остроты выдвинутых им обвинений. Скрупулезно оценивая их, Шоукросс пришел к выводу, что в основе своей они искренни, и это побудило его расширить масштабы своих собственных исследований.
Большинство дел по издательству Шоукросс перепоручил своему зятю Джоффри Додду и дочери Пэм. Их сын Сесил только начинал свой путь в бизнесе. Шоукросс привлек юного Сесила к помощи в расследовании.
Начало ему было положено текстом обвинения против военного преступника полковника СС доктора Адольфа Восса, главного врача в Ядвигском концентрационном лагере. К сожалению, Васс так и не предстал перед судом, покончив с собой в тюрьме. Тем не менее у прокурора Гамбурге остался список примерно двухсот возможных свидетелей.
И этот список, и текст обвинения уже насчитывали двадцать лет. Многие из состава несостоявшихся свидетелей умерли, многие переехали или вообще исчезли. И все же Шоукросс приложил титанические усилия, постаравшись связаться с каждым из них, для чего пришлось отправлять корреспонденцию на десяти языках. Огромная схема, закрывавшая всю стену зала для совещаний, сообщала об ответах на каждый запрос и об общем положении дел.
В Лондон поступала самая разная информация. Большая часть ее обескураживала, потому что не вносила никаких просветов. Похоже, что ни один из откликнувшихся не брался утверждать, что может опознать Адама Кельно, и все были единодушны в утверждении, что хирургические операции в пятом бараке держались под большим секретом.
Запросы в Польшу остались без ответов. Сотрудники польского посольства в Лондоне были неуловимы. Шоукросс пришел к выводу, что поляки сознательно придерживаются такой политики. Искушенные бюрократы из посольств стран Восточной Европы клали все запросы в долгий ящик. Кроме того, Абрахам Кэди пользовался репутацией антикоммунистического писателя.
Прошло четыре месяца. Схема на стене была заполнена почти полностью — но практически без результатов. Существовало всего лишь несколько ниточек, слабых намеков, пришедших из Израиля, которые еще как-то удерживали замысел на плаву.
И тут обрушился сокрушительный удар.
Арчибальд Чарльз III из компании «Чарльз лимитед», огромного полиграфического комбината, сидел в своем безукоризненно изысканном кабинете в Сити, испытывая глубокое отвращение к предстоящему ему грязному делу.
Империя Чарльзов включала в себя четыре крупных типографии в Британии, лесные угодья для производства целлюлозы в Финляндии и массу дочерних предприятий по всему континенту.
По сути, объем заказов, поступавших от Дэвида Шоукросса, представлял собой лишь ничтожный процент от всего объема производства. Тем не менее к Шоукроссу в фирме было особое отношение. Такое же, какое создала ему в издательском мире репутация великого редактора и отменного знатока литературы.