Папа, хочу надеяться, что не очень огорчила тебя.
Твоя любящая дочь Ванесса».
«3 августа 1966 года
Моя дорогая Винни!
Я бы солгал тебе, если бы сказал, что не испытал разочарования, но я на тысячу процентов согласен с твоим решением. Отцу никак не привыкнуть к мысли, что его дочь уже взрослая, и с этим ничего не поделаешь. У меня настал такой период в жизни, когда я чувствую вину перед вами за те месяцы и годы, что проводил в работе, но думаю, что еще придет время., когда мы возместим их и будем вместе.
Чем ближе день, когда мне садиться за книгу, тем острее я понимаю, как мало знаю. Я уже не так молод, чтобы считать себя всезнайкой. Только выпускники колледжей знают ответы на все вопросы, но они их не устраивают.
Меня веселит мысль о том, что неприятие сегодняшних жизненных норм завтра само станет восприниматься как установленное правило жизни. Пройдет несколько лет, бурлящие страсти остынут. И, что бы ни происходило, люди все так же будут влюбляться, жениться и выходить замуж, рожать детей, стараться обеспечить свои семьи и искать мира. и покоя. Такие же стремления свойственны и мне.
Но что все-таки произойдет, если они будут определять порядок вещей? Обретут ли они в себе терпимость к возмутителям спокойствия, бунтовщикам, битникам и прочим, оказавшимся на обочине общества,— и Бог знает, что сулит нам будущее. Думаю, что начать надо с того, чтобы проявлять больше терпимости к нам, старым сукиным сынам, у которых сохранилось еще хоть немного света в душе.
Вот чего мне на самом деле хочется: чтобы был человек, которого можно было бы считать героем,— и не из этих антигероев. И чтобы его жизнь была посвящена какому-то более «божественному» предназначению, чем стремление сровнять все с землей. И чтобы вокруг был мир, ради которого стоило бы жить, — какой обрели вы с Беном.
Похоже, что раньше будущей весны суд не начнется. Меня серьезно беспокоят новости, из которых вытекает, что еще одной стычки с арабами не избежать.
Что ж, такую цену приходится платить за, наше еврейство, за то, что у вас есть Израиль... за мое ожидание вас в Лондоне. Оставят ли они нас когда-нибудь в покое?
Пусть моя любовь будет со всеми вами. Скажи
Иосси, что я напишу ему.
Папа».
13
Мэри Бейтс одернула мини-юбку, еле прикрывающую ее трусики, и застегнула молнию на высоких, до колен, сапогах. Терренс Кемпбелл приподнялся на локте в постели. Он любил смотреть, как Мэри одевается, особенно когда она сидела перед зеркалом без лифчика, причесывая свои длинные светлые волосы.
Мини-юбки — это чистое сумасшествие, подумал Терри. Они отморозят себе все ляжки, но, если девицам так охота показывать их, Терри не откажется полюбоваться.
Мэри подошла к нему и села на край постели. Он откинул одеяло, приглашая ее к себе.
— Заняться любовью? — спросила она. — Я не могу.
— Ну, быстренько.
— Ты несносен. Вставай же. А то опоздаешь.
Она сдернула одеяло и легонько шлепнула его по голой спине.
— Господи, холодно же, — застонал Терренс.
— Посмотри, какой жалкий вид имеет твоя штучка.
— Так подними ее.
— Вечером.
Она спрыгнула с постели прежде, чем он успел перехватить ее, и направилась к небольшому алькову с душем в другой стене комнаты. Комната была всего одна, и приходилось обходиться только таким душем, но Мэри ловко управлялась с ним. Во всяком случае все тут принадлежало им. Целый год после того, как Терри кончил колледж в Оксфорде, они занимались любовью на задних сиденьях машин, на кушетках и в дешевых гостиницах, после чего наконец обрели это пристанище.
Комната располагалась в доме на углу Олд Кент-роуд, недалеко от больницы и медицинского колледжа, где Терри начал свое образование.
Сев за стол, Терри передернулся. Готовила Мэри ужасно. Как было бы хорошо, если бы она подружилась с миссис Кельно и та научила бы ее готовить.
— Мы живем в какой-то жутко нецивилизованной стране, — проворчал Терри. — Подумать только, в середине двадцатого столетия, мы, развитой западный народ, имеем квартиры, в которых нет горячей воды и центрального отопления.
— Когда-нибудь у тебя все будет, — заметила Мэри.
Юная любовь способна преодолеть любые трудности, и они уже больше года были очень привязаны друг к другу.
— Прямо после занятий я отправляюсь к Кельно, — сказал он. Этого традиционного визита Терренс ждал всю неделю. Кроме того, он служил неплохим дополнением к скудной диете. — Ты приедешь туда после работы?
— Сегодня вечером я не смогу, Терри. Вчера я говорила с сестрой и она пригласила меня в кино.
Терри вздохнул. Тост был непрожарен и толст. Он переломил его, вымазал в яичном желтке и захрустел.
— Выходит, что три недели подряд ты уже не была у Кельно.
— Терри, давай не будем сейчас ссориться по этому поводу. — Вздохнув, она взяла его за руку. — Радость моя, да мы же там были тысячи раз. Мои родные уже забыли, как я выгляжу. Сэр Адам не любит меня, и ему не нравится, что мы живем вместе.
— Черт возьми, он прекрасно к тебе относится, Мэри. И я написал своему отцу о тебе. Между прочим, у него и матери было по двое детей, когда они поженились, и видит Бог как они любили друг друга.
Так что позвони сестре и отмени встречу.
— У нас нет телефона.
— Позвони ей с работы.
— Терри. Вот чего на самом доле боится сэр Адам — что я выйду за тебя замуж. Ведь я простая девочка из магазина и никоим образом не устраиваю его.
— Чушь.
Но в сущности, так и есть, подумал Терри. Немало его друзей оказывались в таком же положении. Коллеги-студенты. Их подруги помогали им существовать, поддерживали их. Кончая Оксфорд и перебираясь в Лондон, они решали, что не поддадутся ханжеству, и продолжали жить вместе. Семьи этих девушек откровенно хотели, чтобы те вышли замуж за своих избранников. Брак означал респектабельность. Во всех смыслах.
Родители же ребят желали своим детям лучшей судьбы. Подумать только, что это за девушка, которая может себе позволить бросить дом и жить со студентом в проходной комнате? Нет, не такой они хотели видеть девушку, которая должна стать членом семьи.
Но и все девушки, несмотря. на свои декларации о любви к независимости, на самом деле стремились выйти замуж. Иными словами, отвергая традиции, в действительности они придерживались их.
Мэри больше всего в жизни хотела стать женой Терренса Кемпбелла. В ее жизни было не так много романов.
Сэр Адам Кельно только что вернулся с приема, который давали в его честь. За последние шесть недель была масса ланчей и приемов. Старая польская община Лондона внезапно воспрянула к жизни по такому поводу, и хотя ее члены давно уже обосновались в Англии, они продолжали жить мечтаниями.
Опровергнуть клеветническое обвинение стало делом польской чести. Сторонники Кельна пользовались поддержкой некоторых высокопоставленных англичан. Адам молча воспринимал выпавшую на его долю роль героя.
— Будем надеяться, — сказала Анджела, — Мэри знает, что ее тут всегда принимают с удовольствием.
— Я бы хотел, чтобы вы позвонили ей и сказали об этом, — предложил Терри.
— И заодно поучила бы ее готовить, — добавил Адам. — А то ты выглядишь сущим пугалом.
— Все студенты-медики — жертвы несварения желудка, — сказал Терри, — Помните?
После обеда в доме наступила умиротворенность. Адам читал лекции курсу Терренса и живо интересовался всеми деталями студенческой жизни Терри. Весь первый год студенты занимались в основном химией, физикой и биологией. Пока ничего более существенного им не преподавали.
Адам решил обойти молчанием тему Мэри Бейтс, но вместо этого решительно обрушился на молодое поколение.
— Кому, — задал он вопрос Терри, — приходится устранять последствия отравления ЛСД, неудачных абортов и венерических болезней? Я этим занимаюсь. Моя клиника полна таких пациентов. Не осталось никаких моральных принципов.
— Мне пора ехать домой.
— Не могу понять и таких, как Стефан. Никого из вас я не понимаю.
14
Одной из основных движущих сил британской юридической машины является система мастеров, которые представляют собой нечто вроде помощников судей.
Лет десять или около того будущий мастер должен пробыть в роли барристера, прежде чем получит этот пост; в обязанности его входит организация и подготовка к процессу. Мастера располагаются в Королевском суде, принимая на себя бесконечные хлопоты и посетителей, имеющих отношение к процессам, которые, случается, должны иметь место едва ли не во всех концах света.
Мастера определяют порядок выступления и количество свидетелей, правила подачи жалоб, кассаций и апелляций, а также оформления документов, назначают время рассмотрения дел, проводят предварительный опрос свидетелей.
В некоторых случаях мастера сами ведут дела.
Приговоры они выносят быстро и четко, юридическая аргументация у них, как правило, безукоризненна, и их решения редко отменяют в вышестоящих судах.
Контора мастеров располагается в большом помещении, получившем название «Медвежий садик», в котором по традиции собираются адвокаты — подтянутые обладатели полосатых костюмов; молодежь, подающая надежды, и утомленные годами ветераны; тут можно увидеть и модные длинные прически, и короткую стрижку.
Мастер восседает за кафедрой, напоминающей конторку, каждые несколько минут подзывая к себе адвокатов соперничающих сторон и выслушивая краткое изложение ими дела:
— Итак, чего же вы хотите?
Адвокат высказывает свои соображения. Порой опытный мастер может остановить его.
— Эти положения столь ясны, что на них не надо даже тратить времени.
В таком случае адвокат может получить предупреждение, что он только зря транжирит деньги своего клиента и время. Соглашение может быть достигнуто немедленно, и тогда процесс рассмотрения дела заканчивается.
Прежде чем дело будет представлено в суд, мастер четко определяет правила словесных баталий.