Вбегает Назначенный.
Назначенный. Это просто безобразие! Вас все ждут. Уже Командир пришли. Я вам не мальчик бегать туда-сюда.
Доктор(направляясь к выходу). А ты бы и не бегал. Знаешь ведь: бегущий майор в годы войны вызывает панику, а в мирное время – недоумение.
Назначенный(озадаченно). Почему?
ПОЧЕМУ завели мы этот разговор?
Наверное, от скуки, которая уже третьи сутки царила в штабном вагоне нашего эшелона. В отличие от теплушек, где ехали солдаты, вагон принадлежал к более высокому классу.
Впрочем, «высокий класс» – это громко сказано. Жёсткий плацкартный вагон был так стар, так дребезжал, гремел, скрипел на каждом стыке, что казалось, этот стык – последний на его долгом жизненном пути. Есть какая-то закономерность в том, что Министерство путей сообщения выделяет для воинских перевозок такие вагоны. Видимо, предполагается, что вояки всё стерпят, им трудности переносить положено по уставу, доедут как-нибудь! И действительно, наш «классный» не рассыпался, а влекомый электровозом, медленно, но уверенно полз в сторону станции назначения. Так же медленно раскручивался и наш разговор.
– А вы знаете, что комдив у нас – сын генерал-полковника? – спросил капитан Полевик.
– Ну и что? – лениво отозвался Володя Мещеряков. – Такого, как наш комдив, поискать надо: голова светлая и организатор первоклассный!
– Так, конечно, – не унимался Полевик. – Но ты в двадцать восемь – секретарь комитета комсомола, а он в тридцать три уже командир соединения. Сумеешь за пять лет до комдива вырасти?
– Сумеет, если на дочери командующего женится, – заметил кто-то.
– Ну, ты загнул, – насупился Мещеряков. – Я речь веду о другом. Уж лучше пусть нами умный «сынок» командует, чем такой же «племенной», но бесталанный!
«А сколько их, таких?» – Я вдруг вспомнил своего однокашника по академии – внука прославленного маршала, неплохого, в принципе, парня (но разве это профессия – неплохой парень?). Так вот, для него целью всей службы было никуда не выезжать за пределы так называемого «Арбатского военного округа». Сразу после военного училища упомянутый внук оказался в нём и очередную должность получил здесь же, по его собственным откровениям, не прилагая никаких усилий и служебным рвением не отличаясь.
– А почему нами должен командовать «сынок», а не Полевик, например? Он же лучший ротный в полку? – спросил я.
– Да я ведь тоже – «сынок»! – улыбнулся Полевик. – Мой дед был красным командиром. Служил у Щорса в полку и даже получил от него награду – кавалерийскую шашку с монограммой. Она до сих пор у нас хранится. И отец мой воевал. В Отечественную ротой командовал. Вот и я – ротный уже, как батя…
– То-то, как батя… Ты бы лучше сказал: всё ещё ротный! Четвёртый год на должности сидишь. – Мещеряков решил взять реванш. – Ну, станешь ты, Валерка, начштаба батальона годика через два, а потом придёт командиром полка какой-нибудь «позвоночный» выпускник академии лет двадцати семи и будет тебя учить, как службу править, хотя сам живого солдата видал только по телеку.
– Ну и пусть! Важно, чтобы дело не страдало, – сказал Поленвик. – А династии вообще-то это здорово!
– Конечно, здорово, пока они – не протекционизм… – согласился я.
– А вот мой дед, – сказал Мещеряков, – в Гражданскую войну был заживо сварен в котле… И живой остался! Не верите? Он командовал эскадроном, громил антоновское восстание на Тамбовщине. Был захвачен в плен вместе с двумя красноармейцами. Повстанцы долго их мучили. Потом посадили в котлы, залили воду, костры под ними разожгли. Вода уже закипала, когда налетели красные и их отбили. Дед выжил. Бабушка рассказывала, что он шутил, мол, коль в огне не сгорел и суп из него не сварили, до ста лет доживёт. Не дожил. Расстреляли в тридцать восьмом…
Я слушал Мещерякова, а мысленно снова возвращался к офицерской чести.
Что, как не честь, заставило отца Александра Васильевича Суворова отдать его мальчишкой рядовым в полк, а не воспользоваться дворянской привилегией заочного получения первого офицерского звания? А разве не проявление чести – поступок Ионы Якира? В те годы, когда сгущались тучи над ним самим, он не побоялся выступить в защиту арестованных бывших офицеров царской армии, служивших в штабе Киевского военного округа…
Майор Теплов, офицерство царской армии, военспецы двадцатых годов, красные командиры – всё это, при внешней несхожести, звенья одной цепи, творцы истории Вооружённых Сил нашего Отечества. Истории, которую невозможно понять, если не разобраться, что же такое офицерская честь!
Впервые определение совесткой воинской чести было дано в самом первом «Дисциплинарном уставе РККА», изданном в 1919 году. «Революционная воинская честь есть сознание собственного достоинства, как воина-революционера Рабоче-крестьянской Красной Армии и гражданина свободной страны, исполняющего по совести свой долг», – говорится в нём.
В «Общих обязанностях красноармейца» разъяснялось, что «ему запрещаются игра в карты, буйство и пьянство и вменяется в обязанность быть безукоризненно чистым с моральной стороны, сохранять обмундирование, чистить винтовку, быть вежливым, корректным, читать газеты и другой литературный материал».
Но вот что парадоксально: определение воинской чести в первом советском воинском уставе – единственное! Больше о ней не упоминалось ни в сталинских уставах, ни в последующих переизданиях. Нет такого определения и в последней редакции общевоинских уставов Вооруженных Сил СССР.
Что ж, в условиях, когда ценилась способность покорно исполнять руководящую волю, наушничать, лебезить, другого отношения к воинской чести ждать было нечего.
К счастью, превратить всех в послушные «винтики» административной машины не удалось, несмотря на массовые репрессии, обескровившие армию. Ведь только с мая 1937 года по сентябрь 1938-го были репрессированы почти тридцать семь тысяч командиров и политруков. Но даже в застенках ГУЛАГа большинство из них вело себя достойно. Примером верности присяге служит судьба Константина Рокоссовского, который, выйдя из тюрьмы в сорок первом, мужественно воевал на самых опасных участках и остался в памяти потомков как истинный носитель офицерской чести.
На фронтах Великой Отечественной образцы чести и достоинства являли сотни тысяч офицеров. Даже оказавшись в плену, многие из них не утратили силы духа. «Мои убеждения не выпадают вместе с зубами от недостатка витаминов в лагерном рационе», – в глаза палачам бросил генерал-лейтенант инженерных войск Дмитрий Карбышев.
Война заставила по-новому взглянуть на воинскую честь. Введение в этот период офицерских званий, формирование гвардии, появление научных исследований и талантливых произведений литературы и кино, посвященных традициям русского офицерства – свидетельствуют об этом.
В первые послевоенные годы авторитет людей в погонах в нашей стране был очень высок. А потом наступили времена сокращений в армии. Офицеры, кто постарше, хорошо помнят, так называемый «хрущёвский миллион двести»… По многим судьбам он прокатился настоящим катком.
В ту пору героем газетных репортажей и радиопередач был майор запаса Чиж – знатный свинарь, Герой Социалистического Труда! Как вы поняли – символ сокращения. Причём во всех репортажах обязательно подчеркивали: кем был и кем стал! Я не против свиноводства и приоритета созидания над разрушением, но нельзя не учитывать урон, нанесённый подобным сравнением профессии защитника, в глазах миллионов людей… После разобрались и с самим Чижом. Выяснили, что Чиж вовсе не майор, а бывший полицай, подделавший документы. Звание Героя у него отняли. Но дело было уже сделано. В результате снижения престижа офицерской службы и повалил в военные училища «серый» абитуриент. Многие из тех, кто начинал в шестидесятые, сегодня определяют судьбы Вооруженных Сил. Конечно, неверно делать вывод, что все они бездарны, но и забывать на какой период истории пришлось их становление, было бы ошибкой.
И всё же особенно губительным было для офицерской чести время «застоя». В эти годы зелёная улица была открыта таким, как Юрий Чурбанов. Он мог стать дипломатом, крупным комсомольским или партийным работником, но выбрал карьеру военного. И двинулся вперед семимильными шагами. Ещё в женихах дочери Брежнева был произведён в подполковники внутренней службы. А накануне свадьбы в кабинет тогдашнего министра внутренних дел Щёлокова позвонил «сам»: мол, неудобно Юрию идти под венец подполковником. И Чурбанову было тут же присвоено звание – полковник. Вскоре он стал генерал-лейтенантом. Не за личные заслуги, не за талант. Кощунственно, что вместе со званиями ему «дарили» ордена и медали. Их набралось сорок пять. В том числе боевых. Орден Красной Звезды, к примеру, вручили за успехи в боевой и политической подготовке. Орден Красного Знамени – за Афганистан, где несколько дней Чурбанов пробыл в командировке. Когда ничто не свято, и боевой орден – как значок «в память о пребывании».
Прав был Александр Галич, сказав:
Я сам не люблю старичков-ворчунов
И всё-таки истово рад,
Что я не изведал бесчестья чинов
И низости барских наград.
…Не помню, чем закончился наш разговор в штабном вагоне. Скорее всего, его прервала очередная остановка, и мы тут же разошлись: кто – контролировать несение караульной службы, кто – в солдатскую теплушку на политинформацию…
К разговору об офицерской чести больше не возвращались. Навалились текущие дела.
Действие третье
Класс политсамообразования. Все действующие лица в сборе, за исключением майора Теплова, Неизвестного, Доктора, Автора и Назначенного.
Командир с красным после телефонного разговора с командующим лицом что-то нашёптывает Замполиту. Председатель, надев очки, внимательно читает бумаги. Остальные обречённо молчат.