– Мама работала педагогом, родила меня в 43 года. Судьба у нее, видимо, такая – иметь ребенка в позднем возрасте. У нее были проблемы, а тогда не существовало ЭКО и других способов, женщины в подобных ситуациях были лишены возможности родить ребенка. Мама рассказывала такую историю. Как-то она пришла в храм, была очень печальной, и какая-то бабушка ее спросила: «А что ты такая несчастная?» Она ответила: «У меня диагноз, и я не могу иметь детей». И бабушка ей рассказала: «Есть храм в горах, который полуразрушен, там ничего нет, есть только одна стена, на которой осталось изображение Богоматери. Ты пойди, поплачь, скажи все, что ты хочешь, у тебя все сбудется». В общем, мама, как человек очень мистически настроенный, туда поехала, попросила. И так случилось, что через какое-то время с диагнозом, когда невозможно было иметь детей, появился я. И мамин гинеколог меня все время называла чудом. А когда я уже взрослел, мы регулярно ездили к этой стене. У грузин есть такой обычай, что, если твое желание сбывается, надо обязательно, регулярно за это благодарить. Говорят, что сейчас этот храм восстановили.
Я очень хорошо помню, как 31 декабря перед Новым годом Ламару, маму так звали, мой отец отвез в роддом, перед Новым годом, к девяти часам вечера. Николай родился в 23:45. Он здесь вырос, жил до 14 лет, пока не уехал в Москву в хореографическое училище.
– Дело в том, что моя мама потрясающе гадала. Накануне родов она сходила к доктору, который ей сказал: «У вас еще две недели есть». А она сказала: «Я разложила карты, и понимаю, что у меня 1973 год. Я рожу в этом году». Мама заставила себя везти в больницу, хотя ей все говорили «нет». Ее привезли, и она тут же родила. Для армии было плохо, что родился 31 декабря. Если бы я появился первого января, меня призывали бы в армию на год позже. Мама пыталась переписать дату рождения на первое января, но врачи ни в какую на это не пошли, потому что, оказалось, в роддоме тоже есть статистический учет. И я выполнил план по мальчикам за 1973 год.
Так как я родился поздно и бабушек уже не было в живых, меня с первых дней воспитывала няня – в советские времена их почти никто не мог себе позволить. Много лет я думал, что она моя бабушка, и только повзрослев, понял, что это не так, но она оказалась роднее всех самых близких людей на Земле. Фантастическая женщина, киевлянка, настоящая хохлушка – сама себя так называла, никогда не говорила «украинка». А еще великолепно разговаривала на суржике, поэтому первый мой язык был украинский. Но грузинский меня обязала выучить мама, и до самой своей смерти она заставляла на нем говорить, чтобы я не забыл.
Мама прожила все детство в Москве. Во время войны в 1943 году, когда немцы отступили, ее отец вернулся с фронта. Он был контуженый, и они вернулись в Грузию. Мама не любила Москву. Она и ее первый супруг окончили МГУ, получили распределение в один из закрытых городов, и он, к сожалению, погиб. Для меня Москва, наоборот, была любимым городом с самого детства. Когда мне было годика три-четыре, я услышал разговор мамы с кем-то из своих знакомых – она говорила, что терпеть не могла фильм «Семнадцать мгновений весны», потому что, когда ходила в положении, его показывали первый раз. В Москве тогда еще и горел торф, было очень душно, она жила у своей сводной сестры на даче, где ее все время кормили творогом. Мама говорила, что, когда начинаются звуки этого фильма, сразу чувствует запах горящего торфа и вкус творога. Когда услышал ее разговор, я спросил: «А ты что, была в положении в Москве?» – «Да, уехала на девятом месяце». Я понял, что у меня был шанс родиться в Москве, и сказал: «А кто тебя просил уезжать из Москвы?» Мама сказала: «Грузин должен родиться в Грузии».
Отчим появился в моей жизни, когда я еще не разговаривал. У нас в доме было так установлено, что никто никого не обманывал, поэтому никто не говорил, что меня нашли в капусте, сказали, что я родился, а как – уже неважно. У нас было огромное количество книг, и через какое-то время я нашел медицинскую энциклопедию, прочитав нужную статью о рождении детей, все подробно узнал, к досаде всех моих родных. Точно так же мне никто не говорил, что он мой отец, сразу объяснили – это отчим, потому что папы нет. К родителям я обращался по имени, так было заведено, мама хотела быть молодой. Мне всегда покупали очень дорогие вещи, меня баловали. Но у нас с мамой была такая договоренность: чтобы мне что-то купили, я должен был подойти и спросить: «Мама, скажи, у нас есть деньги?» Если она отвечала: «Есть», – я мог продолжить разговор. Но если она отвечала: «Нет», – то, продолжи я разговор, пожалел бы очень сильно, мне бы не купили в ближайшее время ничего. Меня воспитывали, что человек должен нести ответственность за свое слово, и, если мы договорились, надо было так поступать.
Мама была театралкой, и меня с самого юного возраста, наверное, где-то с трех лет водили на все выставки, спектакли, концерты. Она не готовила меня к театральной жизни, просто мне это доставляло очень большое удовольствие, кроме Высоцкого. Мама была огромная поклонница, у нас часто звучала его музыка, мы даже были в Тбилиси на его последнем концерте, за полтора месяца до смерти певца. Мама обманом меня привела на этот концерт, сказав, что мы идем на балет. Мне вообще оперный театр нравился больше всего, потому что там были люстры, красивые залы, играла красивая музыка.
Мне было семь или восемь лет, когда в Тбилиси с огромными гастролями приехал Театр Образцова. Каждый день я ходил абсолютно бесплатно на все спектакли, потому что администратором был мамин знакомый, садился на какое-нибудь свободное место. Через несколько дней я уже примелькался артистам, и они мне стали показывать, как двигаются куклы, с этого момента я стал их мастерить сам. У меня очень много сделано кукол, даже ставил всякие спектакли. Это была на самом деле моя самая большая мечта, но в театральный институт поступают гораздо позже, нежели в хореографическое училище, у меня нашли способности, и я стал артистом балета. Я хотел не в балет, а на сцену. Мы все время ходили в театры и видели, что какие-то роли исполняли маленькие дети, мне тоже хотелось, но это, как правило, были дети артистов. Затем понял, что те дети, которые участвуют в балетных спектаклях, занимаются в училище. Выяснил, в каком, где оно находится в Тбилиси, собрал все документы, оставалась только какая-то справка, которую мне надо было получить у мамы. Я пришел к ней с этим вопросом, долго выяснял отношения – все родственники были против. Мы жили в элитном районе, и мальчики с такой фамилией должны были учиться на юридическом или экономическом, становиться серьезными людьми. Мама была очень хорошего аристократического происхождения, но характер у меня оказался сильней, если что-то хотел – всегда этого добивался. В итоге мама не просто подписала справку, но и сама отвела в училище. И с первого дня, как я вытянул ножку, все кричали, что я феноменальный ребенок. Преподаватели говорили, что можно учиться и в Тбилиси, но такие феноменальные способности должны развивать педагоги другой квалификации. А человек такой квалификации был один на весь Советский Союз – его звали Петр Антонович Пестов, он преподавал в Московском хореографическом училище. И так сложилось, что он вел именно тот год, в который учился я. Когда меня показали ему, он посмотрел и сказал: «Не получится – выгоним». Хотя он с первой минуты понял, что получится.
Можно было поступить в Московское училище и жить в интернате, но мама никогда в жизни не позволила бы этого – я был смыслом ее жизни. Отчим сказал, что не поедет с нами, он не хотел, нормальные люди не уезжали из Тбилиси в те годы. Мама просто встала и сказала, что между сыном и мужем она выбирает сына. Спора никакого не было. В 55 лет она бросила абсолютно все – работу, дом, друзей, мужа, чтобы уехать в город, который она не любила, который вызывал сложные воспоминания. Мы жили в коммунальной квартире со всеми вытекающими последствиями, с соседями в нетрезвом виде и прочим. Отчим скончался очень быстро после нашего отъезда в Москву, потому что началась война. Нам позвонили из Тбилиси и сказали, что он умер. Мама была верующим человеком, она сходила в храм, заказала все необходимые службы. К сожалению, тогда приходило много вестей о том, что один за другим уходят знакомые. Я так рано потерял всех родных и близких людей, среди которых вырос, что у меня к этому очень простое отношение. Моя няня правильно меня воспитала. Она сказала, когда заметила, что я боюсь похорон: «Никочка, надо бояться живых, а не мертвых, и думать всегда о живых, а не о мертвых». Это важно понять, но я, к сожалению, понял это очень рано.
Распад Советского Союза. В одну ночь мы стали гражданами разных государств – я был россиянином, мама была грузинской подданной. Деньги девальвировались, все сбережения мамы исчезли. Она получала немаленькую пенсию, но все равно на эти деньги нельзя было жить. На работу в Москве тогда без прописки никто не брал. Я был лучший ученик Московского хореографического училища и получал четыре стипендии, благодаря этому мы и жили.
Петр Антонович Пестов был потрясающий педагог, властный человек. У него была армейская дисциплина в классе. Конечно, так как я был с первых шагов самый подающий надежды, ко мне относились с большой строгостью, потому что понимали, что не научив дисциплине и ответственности, ничего в этой профессии не достичь. И спасибо ему, я много лет звонил потом Петру Антоновичу и каждый раз говорил: «Спасибо, что вы были так жестоки ко мне, что вы были так строги». Сейчас мне все очень легко и безразлична любая пакость, любая неудача – все воспринимается нормально.
Я пришел в Большой театр, где были кланы, много советских династий, по пять, по шесть поколений, и пробиться среди них очень сложно. Руководил тогда балетом Большого театра уникальный человек – Юрий Николаевич Григорович. Он действительно обладал властью, но всегда окружал себя удивительно одаренными людьми. Если замечал человека неординарного – у того появлялся зеленый свет. Так случилось со мной, он увидел меня на экзамене. Дело в том, что было всего 10 мест, и все они расписаны – что-то распродано, что-то подготовлено для династий, для родственников. Я же не попадал ни в те, ни в другие. И когда Григорович был на экзамене, он попросил списочек и, прочитав его, сказал: «Грузину «пять» и взять в театр». Узнал у директора мою фамилию и записал меня номером один. Весь список 1992 года начинается с буквы «Ц», а потом уже алфавит, я стал одиннадцатым. По сей день я отношусь к Юрию Николаевичу с таким же трепетом, как и он ко мне. Конечно, более опытные артисты пытались вставлять палки в колеса, хотели лбом столкнуть нас с Григоровичем, но были люди, которые помогали и объясняли, как делать нельзя. Например, когда однажды мне, еще очень юному артисту, дали очередную премьеру, с этим было несогласно множество людей, которые были старше меня. Мне сложно было сделать какую-то гадость, так как я не реагировал. Они решили ударить по моему кошельку: у меня была одна куртка на осень, весну и лето. Ее облили машинным маслом в очень холодную зиму. Немножечко вытер, надел и пошел в этом домой. Потом мне помогли купить другую. Спасибо всем, кто меня предупреждал, и я никогда не сделал никакой глупости.