«Исчерпывает ли для меня любовь все? Все, но только иначе. Любовь — это жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи, и дела, и все пр. Любовь — это сердце всего. Если оно прекратит работу, все остальное отмирает, делается лишним, ненужным»{31}.
Как раз в те дни издательство «Молодая гвардия» выпустило том воспоминаний о В. В. Маяковском, и мне было поручено вручить сестре поэта сигнальный экземпляр. Воспользовавшись случаем, я передал Людмиле Владимировне Маяковской содержание нашего разговора с Л. К. Татьяничевой и процитировал дневниковую запись.
— Да, — горячо подтвердила Людмила Владимировна. — Он мог бы написать прекрасные стихи о любви. Но он был убежден: не время. — И, на минутку задумавшись, видно, вспоминая интонации брата, глубоким, характерным, глуховатым голосом прочитала:
Мама!
Ваш сын прекрасно болен!
Мама!
У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде и Оле, —
ему уже некуда деться.
Так и этак я примерял к Людмиле Татьяничевой это вольное, бесшабашное, распахнутое признание «агитатора, горлана, главаря», того самого, кто, казалось, твердо и решительно заявлял совсем иное: «…нынче не время любовных ляс». Сдержанная, замкнутая, особенно в отношении того, что касалось ее личной жизни, она не просто заметила, а обратила подчеркнутое внимание на дневниковое признание поэта — политика, борца, строителя новой жизни, говорившего об отчаянном подавлении в себе личного ради отстаивания социального идеала времени.
Как расценила она это признание? Как силу поэта, род талантливой исповеди? Как слабость? Как некий разрыв между тем, о чем думал поэт и о чем писал?
Как жаль, что к разговору о месте собственных переживаний, собственных чувств в интимной лирике и чувств опосредованных мы так и не вернулись.
Любовь для Татьяничевой вечна, как мир, она — высшее богатство мира, главная ценность бытия.
«Что в мире вечно? Горы? — размышляет поэтесса и сама же отвечает: — Нет, горы рушатся, их дробят люди. Может, вечны моря? Нет. И морей много исчезло на земле. «Что вечно?» — вопрошаешь ты в тоске. А лето расцветает молодое. Дитя резвится на речном песке, и у воды сидят, обнявшись двое».
Двое любящих и дитя — вот то, что движет миром.
Но было бы ошибкой думать, что любовь — это глубокое и богатое своими оттенками чувство, «тайну и чудо» поэтесса изображает лишь через семейную идиллию, через тот мирок, в котором все проблемы решаются или снимаются с повестки дня тем, что «сидят, обнявшись, двое», а «дитя резвится на песке». Нет, поэтесса рассматривает дорогое и светлое чувство в самые различные моменты его расцвета и угасания, в минуты безоблачного счастья и мрачных размолвок. Она как бы проводит влюбленных через испытания. В стихах «Прекраснейшее слово» (1970), «Корни» (1972), «Любовь нуждается в защите» (1973), «Стена» (1974), «Спор» (1974), «Глаза» (1975), «Не хочется душу свою…» (1975), «Зеркала у старости щербаты…» (1975) и других с удивительным чувством меры и душевной деликатности, такта она убеждает: лишь сами любящие в силах разрушить стену отчуждения, которую способна построить минутная размолвка, лишь сами любящие способны оградить свое чувство от мелочности и суетности.
Любовь, — утверждает поэтесса, — вечно обновляющее, освежающее человека чувство. Познавший это чувство — счастлив.
Спасибо вам,
Забывшие меня,
За нежность,
Что дарили мне когда-то.
…Стихи «Горячее дыханье» (1951), «Лишь стоит сомкнуть ресницы» (1956), «Позови, если очень тяжко…» (1958), «Чистыми родниками смотрит в глаза мне осень…» (1959), «В добром доме» (1961) и другие, более поздние, как бы проводят читателя по жизни двух современников, чье чувство прошло через испытания, через размолвки и обиды, через разлуки и встречи, через осознание необходимости и неразрывности, святости и неделимости того общего, что вызрело в каждом из двух сердец.
Критики, в частности, А. Михайлов{32}, осуждали поэтессу за некоторую рассудочность в стихах. Согласен, известная доля дидактики есть в ее интимной лирике. Но я убежден: иные истины надо повторять неустанно. Тем более, что авторитетное слово большого поэта — сила, которую нельзя недооценивать.
Чем станет любовь твоя:
Песней,
Хлебом,
Кипящей сталью,
Соколом в поднебесье,
Морем за дальней далью?
Или, сорвавшись с выси,
Камнем в глубь сердца канет?
От нас от самих зависит,
Чем любовь наша станет.
После первой же публикации это стихотворение перекочевало не только в антологии советской поэзии, но и в рукописные альбомы. А разве оно не рассудочно?
В чем же дело? На мой взгляд, открытый расчет на поучение здесь уместен и оправдан. Афористичность стихотворения — не последний довод в пользу того, чтоб его запомнить, заучить. Как пословицу, как поговорку, как крылатое выражение.
И все-таки до поры до времени поэтесса как бы сдерживала себя. В стихах о любви чувствовалась холодность, отстраненность.
Перелом произошел в семидесятые годы. В лирике Татьяничевой зазвучали совершенно иные, непривычные для нее настроения. Стихи, в которых размышление о любви как о высшем проявлении земного человеческого счастья, «тайне и чуде» жизни, без которых она была бы пуста и бессмысленна, стали преобладать над изящными и тонкими миниатюрами, в которых, однако, чувствовался некий «недобор» страсти, искренности.
Особенно это бросилось в глаза в книге стихов «Калитка в лес осенний» (1979).
В период работы над этим сборником поэтесса была уже тяжело больна. Ее мужество, сдержанность, привычка переносить все личные беды и горести, не вовлекая в них никого, даже близких, и на сей раз помогли ей насытить книгу стихами оптимистического, жизнерадостного звучания, бодрой тональности, звонкого, насыщенного слова. Но чуткий читатель, сколько-нибудь серьезно знавший ее творчество, обнаружил бы в новых произведениях поэтессы грусть и куда более пристальное, чем прежде, вглядывание в уходящие безвозвратно годы. Пульс и дыхание, настроение и сам воздух книги — в стихах «Что вечно», «Доля», «Спор», «Глаза», «Не хочется душу свою…», «И вот — зима…», «Пусть в прошлое не ходят поезда…», «Не отдам твое имя злословью…» За этими выстраданными, хотя и по-прежнему сдержанными исповедями приоткрывается в чем-то обделившая себя красивая и гордая душа. Признание это прорывается не сразу, не вдруг. Оно как бы зреет и копится, тяжелеет, как грозовая туча, чтобы после громового раската пролиться очистительным дождем исповеди:
Мне, строгой, более всего
Речей влюбленных не хватало.
Я их как искры высекала,
Стыдясь неведомо чего.
Их берегла!
Но вот беда:
Они не грели,
Не горели,
А как-то нехотя истлели
Без горстки пепла,
Без следа.
Конечно же, это не что иное, как запоздалое раскаяние, как горький ответ на страстный федоровский гимн искреннему, неподдельному чувству жизнелюба:
Любовь горела,
А не тлела.
И все же, к радости моей,
Не до золы она сгорела,
А как береза — до углей.
Любовь — самая верная, постоянная и неизменная созидательная сила. Это свое убеждение поэтесса высказывает теперь и исподволь, между строк, и открыто, напористо убеждает в этом.
Вооруженный любовью человек несгибаем, одухотворен и бессмертен. И как горько ему, если идеал не совпадает с тем, что преподносит жизнь.
Я себе придумала любовь
И уверовать в нее сумела.
Но воспламеняться не хотела
Вешним льдом
Подернутая кровь.
А весна была такой красивой
В светлых шалях,
С бахромой дождей…
О, какой бы я была
Счастливой
Без любви придуманной своей!
Эти стихи не успели войти в книгу, но они были написаны. Написаны, как исповедь, как завещание — всего лишь за неделю до кончины, 2 апреля 1980 года, и у меня такое ощущение, что дай судьба поэтессе еще хотя бы год-другой жизни, советская лирика обогатилась бы целым рядом блестящих по форме и пронзительных по силе страсти и мужеству исповедальности татьяничевских стихов.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Страшно то, что чем старше становишься, тем чувствуешь, что драгоценнее становится (в смысле воздействия на мир) находящаяся в тебе сила жизни, и страшно не на то потратить ее, на что она предназначена.
1. ФАКТ БИОГРАФИИ И «БИОГРАФИЯ» ФАКТА
Есть у Людмилы Татьяничевой типичное для нее стихотворение, лирическая миниатюра «Камнеломка» (1966).
Это непритязательная, безыскусная зарисовка об одной встрече, встрече с беленьким, простеньким цветком, который поразил поэтессу своей тягой к жизни, упорством. Что, как не эти качества, помогают цветку «сквозь камень грубый нежным сердцем прорасти»? Поэтесса спрашивает цветок: где берет он эту силу? И тот отвечает ей с простодушной теплотой, по-свойски, как водится между приятелями:
— Ты ведь тоже — камнеломка,
Вспомни,
Как сама росла!
И она вспоминает. Вспоминает мать, отца, бабушку…
Интересно, что часть стихов такого плана выплеснулась у поэтессы в сороковые годы: «Сказ» (1944—1945), «Мой отец — охотник» (1946); другая — в шестидесятые: «Медяки» (1964), «Параллели» (1967), а третья — самая серьезная и внушительная — в семидесятые: «Пелагея Гавриловна» (1970), «Баллада о доброте» (1973), «Мордовская речь» (1973) и другие стихи.