Железо молотом ковать.
О лесе утреннем писать —
Щеглов из клетки выпускать.
Стихи о Родине писать —
Ей жизнь по капле отдавать.
Это заявление в характере Татьяничевой и ее героини, той, которую она воспевает, на которую равняется, которую любит.
Для Татьяничевой характерно активное стремление вызвать читательское сопереживание, желание спорить, убеждать. Но стихотворение никогда не лишено поэтического изящества, композиционной стройности, завершенности, даже если оно строится на дидактической основе. Стремясь к предельной лаконичности, она никогда не отпугивает читателя прямотой «морали».
Людмила Татьяничева отрицала спонтанность творчества, не навязывая, впрочем, своего убеждения кому бы то ни было.
Когда она вела поэтические семинары и, случалось, ей бывало трудно отстоять свою точку зрения перед молодыми ершистыми знатоками того, как надо писать хорошие стихи, и не умевшими писать никаких, она прибегала к авторитету Антона Павловича Чехова.
«Художник наблюдает, выбирает, догадывается, компонует — уж одни эти действия предполагают в своем начале вопрос; если с самого начала не задал себе вопроса, то не о чем догадываться и нечего выбирать. Чтобы быть покороче, закончу психиатрией: если отрицать в творчестве вопрос и намерение, то нужно признать, что художник творит непреднамеренно, без умысла, под влиянием аффекта; поэтому, если бы какой-нибудь автор похвастал мне, что он написал повесть без заранее обдуманного намерения, а только по вдохновению, то я назвал бы его сумасшедшим»{35}.
Да, случается, говорила Татьяничева, отдельные стихи пишутся сразу набело. Но это доказывает лишь то, что замысел настолько вызрел, что осталось лишь записать его, придав мыслям соответственную форму. Но чаще приходится браться за стихотворение и так, и этак, заходить и с той, и с другой стороны, чтобы засверкало оно всеми гранями, которыми должно сверкать истинное художественное произведение, отражая все: эпоху, образ мышления современников.
Р. М. Ушеренко, через руки которой прошли без малого все книги поэтессы, выпущенные в Челябинске с 1955 по 1977 год, сказала в беседе со мной:
— Людмила Константиновна практически всегда сдавала в редакцию готовую, отшлифованную до мелочей рукопись. У меня не осталось ни черновиков, ни вариантов хотя бы отдельных строф. Разве только отдельные строки правились…
Да, большинство стихотворений, однажды рожденных, без какой-либо правки, доделки, шлифовки переходило из сборника в сборник, но над иными поэтесса продолжала работать. И весьма основательно. Можно сравнить хотя бы варианты широкоизвестных стихов «Мой город» и «Сказ»{36}.
Техническим приемам, которые применяла в стихах Людмила Татьяничева, можно было бы посвятить специальное исследование. Остановимся хотя бы на самых характерных и ярких свойствах ее художественного почерка.
Бесспорна ее приверженность к такому трудоемкому жанру, как лирическая или философская миниатюра.
Начинала поэтесса просто с короткого стихотворения. Это была еще не миниатюра в той окончательной, отточенной форме, в какой мы видим ее в зрелом творчестве самобытной художницы. В самом деле, можно ли назвать миниатюрами «Песню о шашке» (1935) или «Магнитогорск» (1940), «Письмо» (1942) или «Город Н.» (1943)?
Нельзя, хотя эти стихи и очень коротки. Их объем мог быть больше, мог быть меньше за счет включения или исключения каких-то деталей, черт, примет места действия, географических или иных реалий, характера героя, самого изображаемого события и т. п. В миниатюре никакого пересказа обычно нет. Она дает концентрированный образ, мысль, состояние.
В русской поэзии коротким стихом блестяще владели Пушкин и Лермонтов, Тютчев и Фет, Блок и Есенин, позже Анна Ахматова. И Татьяничева училась у них умению обходиться минимумом выразительных, запоминающихся с первого прочтения деталей.
Не веришь и проходишь мимо.
Редеет сосен строгий ряд.
Гляжу на их простой наряд,
К тебе стремясь неодолимо.
Я не зову тебя назад,
Но слезы застилают взгляд,
Как будто город полон дыма.
Для тех, у кого стихи Анны Ахматовой, что называется, на слуху, влияние очевидно. Но о чем это говорит? Людмила Татьяничева, кстати говоря, никогда не скрывала, что училась у этого крупного лирика. Но учеба у Ахматовой никогда не была для Татьяничевой некритичным подражанием или слепым копированием, в чем иной раз пытаются ее упрекнуть{37}.
Т. Н. Маркова говорит о «близости» образов Анны Ахматовой («Мартовская элегия») и Людмилы Татьяничевой («Мне снилось…»). Но если у Ахматовой:
…из чьих-то приплывшая снов
И почти затонувшая лодка, —
образ печальной, сходящей на нет памяти о чьей-то забытой судьбе, то у Татьяничевой лодка не из чьих-то снов приплыла, а это образ ее жизни, ее поэзии, которой она отдает свои последние мгновения.
Последний глоток
Отдаю я словам, —
И лодка, влекомая к темному дну,
Всплывает! —
Назло всем погибельным снам,
Тяжелым ребром разрезая волну{38}.
Татьяничева овладела миниатюрой, как жанром, в совершенстве. По крайней мере, лирическая или философская миниатюра, полная страсти или гражданского пафоса, стреляющая мощным публицистическим зарядом или трогающая тончайшие струны души задушевной чистотой и искренностью, стала настоящей визитной карточкой поэтессы. Может, потому стала, что рядом с лаконизмом живут в миниатюрах Татьяничевой глубина идеи и незамутненность образов.
Впрочем, думы о значительных эпических произведениях тоже навещали поэтессу. В ее архиве можно обнаружить наброски нескольких поэм.
Об одной из них она рассказывала Александру Фадееву.
Во время его приезда в Челябинск Людмила Константиновна поделилась размышлениями о поэме «Лесная свадьба», которую задумывала. Ей хотелось создать самобытный характер русской женщины, раскрыв его на фоне событий знаменитого Кыштымского восстания, вспыхнувшего на Урале в начале XIX столетия. К сожалению, замысел остался неосуществленным{39}.
Наряду с лаконизмом, простотой и ясностью нужно отметить музыкальность ее стихов, пристрастие к фольклорно-песенным ходам и предметную определенность метафор. Владея всем техническим арсеналом, которым располагает современная советская поэзия, Людмила Татьяничева особенно охотно использовала русскую песенную традицию, фольклорные элементы. К примеру, шуточные, частушечные наигрыши.
Зная все типичные для русской народной песни обороты — зачины, повторы, подхваты и т. д., — она отдавала явное предпочтение противопоставлению, придающему стихам устойчивый колорит сказовости. Такие стихи, будучи один раз услышанными, что называется, без усилий, как бы сами собой запоминаются.
То не лебедь с лебедихой
Легкий пух роняют в пруд, —
Тополь с белой тополихой
В синем мареве плывут.
Этим приемом пользовались многие советские поэты: Михаил Исаковский, Алексей Сурков, Степан Щипачев, Николай Рыленков, Александр Прокофьев… Но у Татьяничевой он нашел особую естественность и теплоту, стихи обретали глубину и простор «лирического сюжета» и свободно пелись на самые разные мотивы. Среди таких стихов и «Ах, река, река Исеть» (1940), и «Ярославна» (1943), и «Гори ясно» (1963), и «Высокие полдни» (1966), и «Разлюбица» (1969), и многие другие.
Не сдерживая страсти публициста, действуя как оратор, трибун, она так же любит усиливать, развивать мысль словами одного ряда: существительными, глаголами, прилагательными, наречиями, как бы утверждая ее, доказывая, ломая сопротивление, разрушая чье-то неверие.
Этот прием пришел в поэзию из риторики, из ораторского искусства. В творчестве Татьяничевой он нашел широкое поле для применения. Очень наглядно этот прием виден в стихотворении «Перед дорогой» (1957). В одном случае здесь в качестве некоего стержня образа «действуют» прилагательные:
Но вот я снова в толчее дорожной…
В дороге жизнь смыкается тесней,
В дороге люди кажутся моложе,
Улыбчивей,
Доверчивей,
Ясней.
В другом такую же активную нагрузку несут на себе уже глаголы:
Как будто все, что к сердцу прикипало,
Как накипь ила к телу корабля,
Вдруг отболело,
Отжило,
Отпало
И перестало сковывать тебя!
А в стихотворении «Судьба — это мы» замечательно «работают» существительные:
Судьбу воздвигайте на вырост
Характера. Воли. Души!
Леонид Леонов, говоря о профессионализме в литературе, подчеркивал: «Мне кажется, в основе всякого творца прежде всего лежит мастеровой, мастеровщина, умение, рука…»{40}. Рука, как видим, у Татьяничевой была умелой, голос, что называется, был хорошо поставлен. Но собственно технические эксперименты, стилевые изыски мало занимали ее. Куда больше ее волновало, что сказать читателю. Не обмануть ожиданий пустословием, не отпугнуть жеманством и праздностью — это для нее было главным. О том,