какими видит она нужные народу поэтические произведения, говорится в стихах «Моя любовь, моя забота…» (1968), «Когда к тебе стихи мои дойдут…» (1968), «В дороге» (1969), «Баррикады» (1969), «Берестяной ковш» (1971)…
С теми, «кто в слове видит только слово», она открыто полемизирует и в стихах, посвященных поэтам, чьи творческие устремления близки ее душе: «Живет поэт, не хлопоча о славе…» (Н. И. Рыленкову) (1968), «Юрюзань» (Сергею Васильеву) (1969), «Кристалл» (Павлу Петровичу Бажову) (1969), «Стихи читаю Смелякова» (1972) и др. «На чернильницу надеяться нечего, — не раз повторяла она в беседах с молодыми литераторами запавшие в память слова уральского кудесника Бажова. — Да и воображение не на пустом месте возникает… Жизнь над знать досконально — вот задача задач!»{41}
Татьяничева исповедала позицию, на которой стояли ее учителя и наставники в поэзии — поэты рабочего класса, поэты революции, и стремилась чутко улавливать голос эпохи, слушать музыку революционного преобразования мира.
Стихи должны работать — вот смысл, суть и общественное предназначение поэзии. Снова и снова обнажает она свою идейно-эстетическую программу.
Среди стихов
Есть исполины.
Им смены нет.
Износу нет.
Они, как мощные турбины,
Рождают негасимый
Свет.
…Когда ж стихи
Тусклы и мелки,
Чванливы,
К времени глухи,
Так это разве что
Поделки
И, значит, вовсе
Не стихи!
«Чванливы, к времени глухи…» — это из убежденности, из сердца, из неприятия «царственной отстраненности» иных стихотворцев от происходящего в мире, в стране, из неприятия самолюбования, в какой бы форме оно ни проявлялось.
Как-то мы заговорили об этом с Екатериной Шевелевой.
— Да, да, — горячо подхватила поэтесса. — Людмиле Татьяничевой куда больше, чем другим, прошедшим, как она, рабочую школу, было свойственно чувство социальной направленности творчества, отчетливая партийность, классовая определенность. Тенденциозность, если хотите, в лучшем смысле этого слова. Не ортодоксальность, а именно тенденциозность, последовательность, направленность в отстаивании своих убеждений.
Думается, это про таких, как она, зачисляя их в лагерь поэтов рабочего класса, поэтов социальной нови, в «Письме к другу-стихотворцу» образно и точно сказал Ярослав Смеляков: «Мы отвергаем за работой — не только я, не только ты — красивости или красо́ты для социальной красоты».
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Нам не дано предугадать.
Как слово наше отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать…
1. ЖИВАЯ МОЗАИКА ХАРАКТЕРОВ
Если бы она хотела издать книгу прозы, у нее набрался бы солидный том, а то и два, рассказов, очерков, публицистических выступлений, которые были рассыпаны по газетам и журналам. Ее охотно публиковали «Известия» и «Знамя», «Литературная Россия» и «Октябрь», «Правда» и «Огонек»… Но прозу в издательства она заявляла лишь тогда, когда то, что хотела рассказать, не «умещалось» в стихах.
Разве могла, к примеру, она вместить в короткое стихотворение, даже в балладу, что позволило бы несколько «разогнаться», историю уральского Маресьева — Владимира Иосифовича Солуянова? Нужен был объем документальной повести, в крайнем случае, большого рассказа. Она выбрала очерк — не стареющее оружие газетчика. И в 1964 году очерк «Под доброй звездой»{42} вышел отдельной книжкой в серии «О красоте душевной».
А судьбы, открывшиеся ей во взволнованных, неподдельно искренних читательских откликах? А память о встречах во время поездок по Уралу и стране? В них, как в капле воды, блестела, переливалась всеми цветами радуги, как выразился земляк поэтессы Евгений Пермяк, живая мозаика нашего бытия. Поэтесса не могла не рассказать об увиденном. «Расцвела черемуха»{43} — так неприхотливо назвала она первую отдельную книжку своих коротких рассказов.
Успех книги был для Татьяничевой неожиданным. Писали знакомые и незнакомые. Кто-то узнавал себя в историях, кто-то вспоминал незабытое, неотболевшее время. Кто-то размышлял о схожих ситуациях, волнующих житейских историях. Кто-то рассказывал о своей судьбе: может, она заинтересует поэтессу, подскажет ей новые повороты для размышлений о человеке?
Людмила Константиновна решила переиздать книгу в Москве, — и в 1969 году она вышла под новым названием: «Живая мозаика»{44}.
Если попробовать условно подразделить вошедшие в сборник восемьдесят пять коротких рассказов, новелл, стихотворений в прозе, то основную группу составят ж и т е й с к и е и с т о р и и, как бы только что взятые со страниц записной книжки. Это рассказы о встречах с людьми, чей духовный облик, нравственная красота показались поэтессе значительными. Мужество и верность, любовь и готовность к самопожертвованию, материнская привязанность к детям и сыновья благодарная память, мастерство, преображение в любимом деле, сердечность и открытость рабочего человека — все это для нее повод для разговора с читателем, разговора тонкого, задушевного, доверительного.
«Хлеборобский корень», «Ее хозяйство», «Памятная звездочка», «Генеральская папаха»… В каждой из этих новелл подмечен один штрих человеческой судьбы. Он поразил поэтессу, накрепко застрял в сердце, в памяти, требовал выхода — и вот приспело время.
Есть у журналистов такой профессиональный термин — «ход». Ход — это сюжетный ствол будущей статьи, очерка, корреспонденции, это и сквозной образ, и тема, и идейное ядро вещи.
В этих новеллах авторская находка — уже в самих заголовках, которые концентрируют авторскую идею, скрепляют материал. О чем повествует нам автор в новелле «Хлеборобский корень»? О трудовой семье Уваровых, которая глубоко пустила свои рабочие корни и в большом степном селе Смолино, где трудится старейшина династии Иван Уваров, и в Челябинске, на тракторном, где с тридцатых годов работает его сын Феодосий…
Примечательный диалог происходит между Уваровым-старшим и сыном, когда тот привез в Смолино внука-десятиклассника.
«— Зря ты оторвался от своего корня…
Феодосий Иванович отодвинул недопитый чай, долго молчал.
— Как, батя, понимать «корень», — проговорил он, любовно и жалостливо вглядываясь в морщинистое лицо отца. — В тридцатые годы, когда я из дому ушел, главным корнем была индустриализация. Не смогли бы мы без техники строить колхозы, поднимать сельское хозяйство…
— Что правда, то правда, но без людей, без хлебороба колхоза не создашь, — возразил старик…»{45}
Писательница размышляет, как не оборвать «хлеборобский корень», и ее неподдельно радует, что Леонид, внук Ивана Уварова, не прикипает к отцовскому делу, тянется к земле, намерен поступить в сельскохозяйственный институт и возвратиться в Смолино инженером.
В зарисовке «Ее хозяйство» — иной ход, иной ключ, но суть рассказа, задумка его так же отчетлива, ярка и так же образно выражена. Поэтесса подметила то в мироощущении героини, что без излишних пояснений раскрывает ее общественную суть. Рассказчица старательно просит героиню микроочерка Екатерину Ильиничну Савельеву, заведующую птицефермой, показать «ее хозяйство», ее дом, а для той выражение «мое хозяйство» давно приобрело иной смысл. Ее хозяйство — это ферма, где она трудится.
Новеллы «Жена прораба», «Рыжик», «Молодожены», «Семейные реликвии», «Ничего особенного», «Любимая профессия», «Последний барак», «Участник войны», «Поперек дорога» и другие по-татьяничевски неназойливо рисуют различные стороны нашего общественного уклада, с душевным расположением к героям раскрывают неприметные, становящиеся для наших современников привычными, обыденными дела и поступки, радости и огорчения. Но, повернув эти будничные происшествия и впечатления к нам, читателям, непривычной стороной, как бы высветив ситуацию, она показывает уже не просто будни, а сердцевину нашей жизни, то, из чего и складывается понятие советский, социалистический образ жизни, из чего возникает наш поражающий всех социальный оптимизм.
Женщина-инженер, не желающая жить без любимой профессии, воспринимающая потерю своего дела даже во сне, как непоправимую драму.
Старый мастер, возмущенный анкетой, которая не признает его участником войны, только потому что он не был на фронте. А боевой орден, врученный мастеру за то, что он выплавлял отличную броневую сталь? Разве это не свидетельство его участия в великой битве с фашизмом?
Ветеран, пришедший в горсовет с необычной просьбой — сохранить предназначенный к сносу барак. Сам вид жилья первостроителей поможет новым поколениям горожан осознавать причастность к истории. Так считает ветеран. И он прав. Тысячу раз прав.
Люди и судьба страны, поступки и черты времени… Портрет страны, разбудившей в людях небывалые духовные силы. Мозаика времени, которое кует невиданные доселе характеры патриотов, интернационалистов, энтузиастов.
Второй значительный цикл рассказов я бы условно определил по названию одной из новелл — «Встреча с юностью». Это этюды и зарисовки, которые напомнили нашей героине-рассказчице ее собственную трудовую молодость, радость приобщения к рабочему классу, первые шаги на журналистском или позже на писательском поприще. К этому циклу, на мой взгляд, можно отнести новеллы «Комбат», «Царевна», «Красные бусы», «Белый налив», «Палатка», «Первый урок», «Граня-гармонист», «Встреча с юностью»…
Рабочая юность предстает в прозе поэтессы несказанно насыщенной радостью открытия комсомольского содружества, причастности к миру равенства и одержимости, молодой горячности споров, юношеского максимализма и душевной открытости всем бурям и страстям эпохи. Не знаю, насколько автобиографична история с красными бусами, но объявление их мещанским символом, недостойным комсомольца, и дружеская выручка приятеля, уведшего несчастную «мещанку» в кино, столь живописны, столь достоверны, что читательская симпатия к героине, оказавшейся из-за этих бус не «на высоте», нисколько не гаснет, нисколько не тускнеет.