сталевара Грязнова»), о бессменном секретаре партийной организации второго мартеновского цеха Павле Ивановиче Батиеве («Строгость и сердечность»), о первом библиотекаре комбината Софье Моисеевне Константиновской («След на земле»); здесь лирические портреты Героев Социалистического Труда экскаваторщика Сергея Андреевича Соседа («Кусок руды»), мастера мартеновского цеха Анатолия Ивановича Рубанова («Неоконченная страничка»)…
Татьяничева откровенна, не боится испортить о себе впечатление — и добивается достоверности:
«Огромного роста, худощавый, но очень широкий в кости, с доброй смешинкой в темных внимательных глазах, он озадачил меня вопросом:
— У вас, поди уж, и план будущего очерка готов. Надо только факты подобрать для иллюстрации?
Я обиделась.
Павел Иванович заулыбался:
— Что обиделись — это хорошо. Значит, хотите поглубже заглянуть в нашу жизнь. А то ведь всякое бывает. Умудрился же один автор поместить сталевара в доменный цех. Запомнилась мне эта строчка: «Стоит у домны сталевар». А на меня не сердитесь, ладно?
И сказал он эти слова так мягко и сердечно, что все колючки, которые я приготовила для самообороны, исчезли сами собой»{51}.
Это из очерка о Батиеве.
Она дает человеку выговориться, и чаще всего не в том плане, не в том русле, которого от заданной темы уже по привычке ждет читатель, — и этим сразу расширяет кругозор личности героя, приближает его к нам, делает значительнее и интереснее.
«До чего же люблю баян. На баяне все можно изобразить. Можно настоящую бурю создать, как в мартеновской печи. Будь я талантливым композитором, я бы написал, как играет песню мартеновская печь. Когда я прихожу домой после работы, у меня в голове звучит симфония. В буйстве металла такая сила и красота! И — вечное движение!»
Это сталевар Грязнов из упомянутой повести.
Она избегает общих слов, неподготовленных выводов, не перегружает очерк профессиональной терминологией, а поэтически, образно высвечивает главную черту характера своего героя; у одного — обстоятельность, житейский опыт, у другого — настойчивость, у третьего — чудинку или увлечение, и человек как на ладони. Человек видится, в него веришь, он — живой. Разве не в этом и заключается талант очеркиста?
К человеку она идет с открытым сердцем, не пряча истоков, сердечных толчков, которые побудили к созданию новеллы, очерка. К примеру, в авторском вступлении к очерку о Владимире Иосифовиче Солуянове Татьяничева сообщает, что впервые услышала о своем будущем герое на читательской конференции по известной книге Б. Полевого «Повесть о настоящем человеке». Один молодой железнодорожник заявил в своем выступлении, что подвиг летчика Маресьева «при всей его исключительности не является пределом мужества», что для него лично пример высокого героизма — жизнь В. И. Солуянова. Разве она могла пройти мимо? Нет.
В очерке Людмила Татьяничева никогда не ограничивается констатацией фактов. Она и сама размышляет и дает размышлять своим героям.
Мне запомнилось, к примеру, ее выступление в дискуссии, начатой газетой «Вечерняя Москва» по письму одного из читателей. «Что такое производственная тема в современном преломлении?» — ставил вопрос этот читатель{52}. Первой ему ответила прозаик Антонина Коптяева, затем слово взяла Людмила Татьяничева{53}.
Раскрывая свое отношение к термину «рабочая», «производственная тема», поэтесса, как философ, аналитик, выделила главные, опорные мысли. Во-первых, труженик — основа нашего бытия, подлинный герой времени; во-вторых, свободный творческий труд на благо общества, на благо страны и собственное в том числе — по-настоящему красив; в-третьих, усложняется техника, результаты труда коллектива все больше зависят от вклада каждого — вырабатывается психология коллективиста, растут профессиональная грамотность и общая образованность, слагаемые интеллигентности; рабочий-интеллигент — новый социальный тип.
Вывод поэтессы короток, емок и убедителен: литераторы, если они ставят перед собой задачу писать о современнике, должны не просто воспевать людей труда. Духовный мир сегодняшнего рабочего настолько многообразен, что художнику надо глубоко проникнуть в специфику того или иного труда и знать «подробности текущей жизни героя», как говорил Ф. Достоевский. Одни творческие командировки, — подчеркивает Людмила Татьяничева, — не могут дать знания этих «подробностей». «Рабочая тема должна стать писательской судьбой».
Рабочий человек, как и всякий иной, к примеру, артист, конструктор, художник, писатель, — считала она, — проявляет себя наиболее полно и ярко в своем деле, в работе. Но интересна ли, зрительна ли крайне нужная обществу работа маляра, слесаря, токаря, швеи, ткачихи? Элемент творчества, первооткрытия тут весьма невелик. Публицисту нужно познать и полюбить именно эту профессию, чтобы приковать к тому, кто ей владеет, внимание читателя. Куда проще живописать профессии модные, окруженные романтическим ореолом, или престижные, или, наконец, новые, не известные широким массам!
Искусство публициста как раз в том и состоит, чтобы преодолеть общественное предубеждение. Швея? Маляр? Токарь? Разве это интересно? Да, интересно. Да, и в этих профессиях — бездна возможностей для проявления личностных свойств, для творчества. И главное — они позарез нужны стране, которая строится, которая стремится поднять благосостояние трудящихся. Песни — хорошо. И танцы — хорошо. Но не ими закладывается материальная база коммунизма. В каждом очерке, в каждой статье мысль ее, как стрела из лука, была направлена на общественное благо, на защиту общественных интересов. И эта мысль никогда не была прямолинейна, оголена. Поэтесса горячо убеждала читателя, что в современном мире гражданская активность или безразличие каждого человека куда более остро связаны с общей нравственной и социальной средой, чем прежде, что для достижения новых качественных результатов нужны немалые общественные усилия, нужна постоянная, неостановимая борьба с инерцией, с нравственным косноязычием, с успокоительной мимикрией благополучия. Но делала это без навязчивости, образно, остроумно, приводя убедительные, доходчивые примеры, факты, житейские истории.
…Вернемся на несколько минут в сороковые годы, когда Людмиле Татьяничевой, сотруднику «Магнитогорского рабочего» приходилось выступать в газете едва ли не ежедневно. Заметки, информации, письма, отчеты — обычная работа газетчика. Но полистаем подшивки и увидим, что и в обычной газетной текучке, в сутолоке событий жизни города и стройки, которые требовали сиюминутного отражения, она находила возможность как бы приостановиться, задуматься над жизненными обстоятельствами, выковывающими недюжинные характеры и самобытные судьбы. И это о них, таких людях и таких судьбах, ее первые очерки и рассказы: «Друзья», «Анастасия Гончарова», «Мать»{54}.
Ей же было поручено вести и театральный раздел газеты. В подшивках за эти годы мы обнаружим отзывы Татьяничевой о спектаклях местного драматического театра. Упомянем хотя бы рецензии на премьеры 1941—1942 годов: «Гавань бурь» (по пьесе О. Бальзака), «Безумный день, или Женитьба Фигаро» П. Бомарше, «Коварство и любовь» Ф. Шиллера, «Весна в Москве» В. Гусева…{55}
Может быть, и всего вернее, уже тогда, в сороковые годы, выкристаллизовывалось татьяничевское умение говорить в малом о многом. Несомненно, уже тогда оттачивалась афористичность письма, вырабатывалась зоркость взгляда, языковая строгость, дисциплина мысли и образа.
Не могу не поделиться радостью открытия удивительно ясной и графически точной панорамы, нарисованной Людмилой Татьяничевой, к примеру, в статье «Негасимые костры»{56}. Вот ее начало, ее запев, ее торжественный и светлый посыл:
«Поэзия и народ возвышаются вместе. Это старая истина, но в применении к советской поэзии и к советскому народу она звучит по-новому убедительно и молодо.
Пришла пора, когда можно говорить не только о росте, а о высоком взлете нашей поэзии, широко расправившей молодые крылья. Поэзия становится насущным хлебом человеческой души. Интерес к ней огромен.
Не пресыщенные снобы, а люди, чей труд украшает и преображает землю, являются подлинными любителями и ценителями поэзии. Для них зажигает она свои негасимые костры».
Высота и серьезность разговора — и никакой натуги, никакой выспренности, а напротив, с каждым новым абзацем поэтически образное, убедительное и живое развитие системы доказательств:
«Я видела, как мастер магнитогорского доменного цеха Константин Хабаров в свободную минуту, когда печь дышала ровно, доставал из нагрудного кармана сборник В. Маяковского и читал своим друзьям по огневой профессии стихи. Обернутая плотной серой бумагой, книга была, словно в спецовке. Как на рабочей куртке, на ней виднелись следы графита и масел».
Как точны и уместны эти примеченные зорким взглядом детали: «печь дышала ровно», «книга, словно в спецовке», «следы графита и масел» на обертке, «как на рабочей куртке».
Публицист, — считала Людмила Татьяничева, — должен быть борцом за социалистические идеалы, должен страстно ратовать за общественные интересы, всемерно поднимать общественное сознание, в меру сил и способностей своих развенчивать всяческий паразитизм, нахлебничество, потребительство. Поэтому, как в поэзии, так в прозе и в публицистике ей была близка, более того, родственна поэтическая формула Ярослава Смелякова, которую она неоднократно приводила:
Ты человек чертами всеми,
всей сутью духа своего
и выражаешь наше время,
и отвечаешь