Бросился названивать Татьяничевым на московскую квартиру. Телефон молчал. И тут к нам в журнал зашла поэтесса Ирина Волобуева, с которой в последние годы Людмила Константиновна была очень дружна.
Я спросил ее, не знает ли она, где Татьяничевы. Телефон молчит уже несколько дней.
Та отозвала меня в сторонку:
— Людмила Константиновна в «кремлевке». Николай Давидович около нее.
— Что с ней?
— Боюсь, самое страшное.
…Четыре месяца шла борьба с испепеляющим недугом. Вот почему, оказывается, появилась в ее стихах тема прощания с жизнью, размышленье о краткости нашего гостевания на прекрасной и вечно юной земле…
У зимнего дня на виду
Солнце роняет корону…
По склону раздумий иду
Я, будто по горному склону.
Иду,
Ни о чем не тужу
И в облаках не витаю.
Лишь пройденный путь свой
Слежу
Да близкие судьбы
Читаю…
Вдруг,
Сердце мое леденя,
Под ноги мне падает
Птица…
А время отчаянно мчится
При мне,
Но уже без меня{66}.
Поэтесса не сдавалась. Она подписала верстку книги стихов «Десять ступеней», подготовленную Южно-Уральским издательством, уже слабеющей рукой, не ровным, но твердым почерком надписала друзьям и знакомым вышедшую в конце января 1980 года книгу «Магнитогорские пальмы»{67}. Поблагодарила тех, кто прислал первые отклики.
Среди них был литбригадовец В. И. Дробышевский. Он передал мне ее письмо, помеченное двенадцатым февраля.
«Дорогой Вячеслав Иванович!
Искренне взволнована и Вашим дружеским письмом, и сердечным отзывом в газете «Челябинский рабочий» на мою книгу.
Этот душевный отклик дороже моему сердцу, чем иные канонизированные рецензии поднаторевших критиков, для которых Магнитка — понятие совершенно отвлеченное. Для нас же с Вами — она и колыбель нашей комсомольской юности и ее стартовая площадка.
С удовольствием посылаю Вам экземпляр «Магн. пальм», с пожеланием доброго здоровья, в котором мы все так нуждаемся.
Наше поколение — народ мужественный, оптимистичный, потому верю в победу над недугом.
Мы с Николаем Давыдовичем будем искренне рады встретиться со своими земляками — будь то на Урале либо в Москве.
Всего Вам доброго.
Я вернулся из командировки, когда позвонил Валентин Сорокин:
— Людмилы Константиновны больше нет. Вчера проводили в последний путь.
…В октябре 1980-го я был в Челябинске, и редактор газеты «Челябинский рабочий» положил передо мной стихи Людмилы Татьяничевой, помеченные февралем, мартом и даже апрелем… Месяцем, в начале которого перестало биться ее сердце.
Память настоящих друзей действенна.
В Магнитогорске и Челябинске, к которым Людмила Татьяничева приросла душой, с любовью чтят поэтессу. На Челябинской студии телевидения мне показали получасовой киноочерк, посвященный ее жизни и творчеству. В областном центре почитатели ее таланта намерены открыть мемориальный музей. В областной публичной библиотеке, в разделе краеведения, есть татьяничевский уголок.
Одна из улиц Челябинска названа ее именем.
1980—1983.
ФОТОГРАФИИ
Людмила Татьяничева — сотрудник отдела писем газеты «Магнитогорский рабочий», г. Магнитогорск.
Марк Гроссман, Михаил Львов, Людмила Татьяничева, г. Челябинск, 1944 г.
Александр Фадеев и Людмила Татьяничева среди магнитогорских писателей и журналистов, г. Магнитогорск, 1950 г.
Уральские литераторы на встрече с И. Белостоцким, соратником В. И. Ленина.
Людмила Татьяничева среди участников областной писательской конференции, г. Челябинск, 1960 г.
Юбилейный вечер, посвященный 60-летию Михаила Шолохова. Слева направо: Михаил Шолохов, Георгий Марков, Константин Федин, Людмила Татьяничева, г. Москва, Колонный зал Дома союзов, 1965 г.
IV съезд писателей СССР. Слева направо: Серафим Элляй, Сергей Васильев, Леонид Соболев, Лев Ошанин, Людмила Татьяничева, г. Москва, 1967 г.
Дни дагестанской литературы в Москве. В правлении Союза писателей РСФСР. Слева направо: Юрий Верченко, Людмила Татьяничева, Ахмедхан Абу-Бакар, Сергей Михалков, Расул Гамзатов, Муса Магомедов, Фазу Алиева, г. Москва, 1971 г.
V съезд писателей СССР. Мариэтта Шагинян и Людмила Татьяничева, г. Москва, 1971 г.
На встрече с читателями, г. Тобольск, 1973 г.
Читательская конференция на БАМе. Пос. Звездный. Слева направо: Марк Сергеев, Роберт Рождественский, Людмила Татьяничева, Евгений Долматовский.
У могилы декабриста Никиты Муравьева (Иркутская обл., пос. Усть-Ордынский).
Людмила Татьяничева с мужем, писателем Николаем Смелянским, г. Москва, 1976 г.
Мемориальная доска, установленная на доме, где жила Л. Татьяничева с 1957 по 1965 год, г. Челябинск.