… счастья для всех! Даром! Пусть никто не уйдет обиженным!
1
Карловы Вары. Арбов в пестрой летней толпе на набережной Теплы.
Арбов представляет собой среднего роста наполовину седого мужчину лет пятидесяти пяти. Через плечо у него небольшая, можно сказать, чисто символическая дорожная сумка, с которой вообще-то выезжают за город до вечера (и то, если снедь для пикника в другой сумке или же в рюкзаке), но никак не за границу. В руках бумажка с адресом. Арбов оглядывает улицу, толпу, дома, горы, что за домами, дышит этим воздухом, подставляет лицо свету — всё делает так, будто старается запечатлеть, запомнить. Видимо, с этим пейзажем у него связано нечто сокровенное, и он сам не ожидал, что это окажется настолько сокровенным для него.
Арбов останавливает прохожих, на ломаном немецком или же школьном английском спрашивает адрес, показывает свою бумажку, но никто не знает. Арбов обращается к официанту на веранде кафе, что нависла над Теплой, тот сначала удивился, потом сообразил, показал в какой-то переулочек, сказал по-русски: «туда, туда».
В переулочке до́ма, который ищет Арбов, не оказалось, у здешних прохожих адрес вызывал еще большее недоумение, нежели на набережной.
Арбов заходит в магазинчики, лавочки, наконец, в одной из них пожилая кассирша, изучив его бумажку, радостно закивала, сказала по-русски: «туда, туда», но ее указующий жест был настолько неопределенным, что Арбов покинул лавочку в предчувствии новых недоразумений.
2
Навстречу Арбову шагает высокий, сухощавый, узкоплечий мужчина, одетый в новенький, с иголочки, костюм-тройку, что мог быть в моде где-нибудь в начале двадцатого века или в конце девятнадцатого, на голове у него соломенная шляпа с круглыми узкими полями, за собой он катит увесистый дорожный чемодан. На вид мужчине лет шестьдесят, может быть, шестьдесят пять.
Арбов обращается к нему на своей довольно смелой версии немецкого, показывает бумажку с адресом. «Так вы тоже!» — мужчина удивился на добротном, почти без акцента русском, показал Арбову точно такую же бумажку, с тем же самым адресом.
Арбов пытается приставить к его бумажке свою так, будто это две половинки, которым положено соединиться в целое. Мужчина не понял этого жеста.
— Стало быть, мы с вами коллеги? — говорит он.
— По несчастью? — живо подхватывает Арбов.
— Не обязательно, — задумался его собеседник. — Ах да, разрешите представиться. Курт Ветфельд.
— Семен Арбов. — Пожимает протянутую руку Арбов.
— Профессор славистики, — говорит Ветфельд. — Отсюда, соответственно, и язык.
— Литератор, — шаркнул ножкой Арбов. — Так сказать, объект ваших научных изысканий.
— Не припомню, — говорит Ветфельд. Пытаясь смягчить, добавляет: — Я специализируюсь на Достоевском.
— Не извиняйтесь. Вы не обязаны меня знать, даже если бы изучали современность. Я не слишком удачливый литератор.
— Не слишком успешный славист, — кивнул Ветфельд, — преподаю в заштатном американском колледже, естественно в провинции.
3
— Наконец-то! — Ветфельд глазам не поверил, когда адрес на бумажке совпал с табличкой на углу дома.
— Я всегда подозревал, что страдаю географическим идиотизмом, — сказал Арбов, — но чтобы до такой степени!
В холле этого маленького, «домашнего» отеля энергичный господин, скорее всего, управляющий или что-нибудь в этом роде, выпроваживал пару: солидного мужчину с животом под стать его дорожному чемодану и даму, на чьем лице могут быть только два выражения: сознание собственной значимости и глубокое негодование.
Приветливо кивнув Арбову и Ветфельду, управляющий продолжил свое занятие.
— Чудовищное недоразумение, — расшаркивался он перед парой. — Чу-до-вищ-ное! Но никто не виноват.
— Арсений, так вас кажется? — трубила дама. — Вы отдаете себе отчет, кто перед вами? — указующий перст упирается в брюхо ее спутника.
— Именно поэтому, именно поэтому, — частит управляющий, — дабы не подвергать персону, столь значимую.
— Издевается фриц? — поинтересовался мужчина у своей дамы.
— Он русский, — бросила дама.
— Во исправление и дабы загладить, — рассыпался перед ними управляющий, — мы заказали вам номер в «Империале». Вам не придется доплачивать разницу. Что касается платы за нашу… э… культурную программу, завтра же вернем на счет. — Помахал у них перед носом платежкой.
— Дался нам этот «Империал»! — орала дама.
— Ну что наши жалкие три звездочки по сравнению — управляющий жестом изобразил гору, на которой стоит «Империал», и сам «Империал». — Там лужайки для гольфа и всем выдают белоснежные халатики. — Мимика управляющего выражала, что в мире просто не может быть ничего прекраснее белоснежного халатика для отдыхающего.
— А белые тапочки там не полагаются? — съязвил солидный мужчина.
— А здесь, — управляющий скривился от отвращения к собственному отелю. — Наш сервис был бы просто оскорбительным для таких вип-гостей, как вы.
— Плевать мы хотели на сервис, — задохнулась дама. — Нам нужно то, — тут она запнулась, — ради чего все к вам и едут.
— Мы вам и такси заказали… до «Империала». За счет заведения. — Сказано было так, будто для этой пары была бы невыносима сама мысль платить за такси.
— Нам нужно то, — солидный мужчина взял управляющего за руки чуть повыше локтей и чувствовалось, что едва удержался, чтобы не схватить за грудки. — Сам знаешь прекрасно, что нам нужно. И мы проплатили!
— Не торгуясь! — взвизгнула дама.
— Завтра же вернем, — преданно кивал управляющий, но без выплаты расходов по сканированию личности, что соответствует договору и дополнительному соглашению номер…
— Что за (далее последовало нелитературное слово)? — верещала дама.
— Понимаете ли, — управляющий, отпущенный на свободу ее спутником, подхватил ее под руку, начал доверительным шепотом, но так, чтобы слышал сам этот ее спутник, а заодно и Ветфельд с Арбовым, — риски весьма высоки. Я бы даже сказал, высоки неоправданно.
— Что же вы раньше… — начала было дама.
— Намекали, уважаемая, намекали. Говорили открытым текстом. Умоляли не приезжать.
— Что-то я не расслышал. — Ядовитый сарказм солидного мужчины.
— Кричали. Честное слово, кричали, — приложил ладонь к сердцу управляющий, — по всем е-мэйлам и факсам.
— Какова вероятность? — дама перешла на сухой, деловой тон.
— Этого вам никто не скажет. — Шепот управляющего стал еще доверительнее. — Да и что считать риском? Оболочка останется. Ножки, ручки и всё остальное получите по описи, но это, может, будет уже и не он.
— То есть?
— Но не всё так мрачно. — Управляющий окинул взглядом солидного мужчину. — Новая личность вполне может оказаться лучше прежней. То есть я хотел сказать, еще лучше, — зачастил управляющий. — Как в интеллектуальном, так и в душевном плане. Впрочем, может, я просто перестраховываюсь. Словом, решать, безусловно, вам.
Мучительная работа мысли, отразившись на лице дамы, не добавила ему прелести или же очарования.
— На одной чаше весов, — помогал своей собеседнице управляющий, — то, за чем вы, собственно, сюда и ехали, на другой то, что я сейчас сказал.
— Думаешь, это так сойдет тебе с рук? — взорвался солидный мужчина. — Приготовься к неприятностям и по линии МИДа, и в судебном порядке. Мой адвокат завтра же…
Портье подхватил их чемоданы и бросился к выходу.
— Танки давно мы к вам не вводили, — шипел солидный мужчина, выходя вместе со своей дражайшей вслед за чемоданами.
— Он русский, — сказала дама.
— Значит, давно не вводили к нам.
4
«Прошу вас, господа», — управляющий пригласил их к стойке ресепшен и открыл свой журнал.
— Семен Арбов, — принялся записывать, не дожидаясь пока Арбов представится.
— Он самый. — Арбов думает, что здесь надо говорить в том тоне, в каком управляющий сейчас общался с только что выдворенной парой.
— Цель приезда? — управляющий дает понять, что в таком тоне говорить необязательно.
— Ну, вы понимаете, — замялся Арбов.
— Курт Ветфельд. — Управляющий записывал в журнал.
— Да, — подтвердил Ветфельд, понимая, что управляющий в подтверждении не нуждался.
— Цель приезда та же? — управляющий не отрывался от писанины в своем журнале.
— Думаю, да, — кивнул Ветфельд.
— Что же вы, господа, — управляющий выразительно глянул на сумочку Арбова и костюм Ветфельда. — Это, надо полагать, — он уставился на Арбова, — вы считаете, что после того… что будет — вам ничего уже больше не надо? Вы, — это он уже Ветфельду, — хотите заглушить свой страх маскарадом? Впрочем, если это вам поможет, кто же против.
— То есть не поможет? — попытался спросить Ветфельд.
— Обычно не помогает, — вдруг по-доброму сказал управляющий, — но в вашем случае… Я к тому, что заранее вообще ничего нельзя сказать. Пожалуйста. — Подает им ключи. — Располагайтесь, отдыхайте. Через час, если вы не против. — Он кивнул на дверь на противоположной стене холла. — Встретимся в ресторанчике.
5
Маленькая уютная зала ресторанчика. За столом Арбов, Ветфельд, управляющий. Арбов переодел майку, Ветфельд всё в том же своем костюме, только без соломенной шляпы, управляющий в бабочке и в каком-то трогательном, но весьма поношенном жилете, что, впрочем, и делало его столь трогательным.
Входит женщина, при ее появлении все трое встали. На вид ей лет сорок. Она скромно одета. Простота одежды, казалось, подчеркивает красоту лица, только красиво ли оно? Но в нем есть та глубина, что не может не волновать в отличие от стандартной, усредненной красоты.
— Знакомьтесь, — улыбнулся управляющий.
— Лидия. — Женщина подала руку Арбову.
— Семен. — Пожал ее длинные пальцы Арбов.
— Лидия. — Женщина подает руку Ветфельду.