Наш учитель и друг Сталин
Так заботится о нас.
Даже некоторые лирические и шутливые частушки — и те не без идеологической направленности (в соответствии с названием раздела):
Приколола алый бант,
Кудри вьются кольцами.
Не гуляю с кем попало —
Только с комсомольцами.
У меня есть новый дом,
В доме два окошка.
Беспартийных у меня —
Бабушка да кошка.
Много идеологизированных частушек встречается и в других разделах (их всего одиннадцать) — «Красная Армия всех сильней», «Раскрепощенная женщина», «Бога нет, попов не надо».
За фашистом зорким глазом
Неустанно мы следим.
Нам чужой земли не надо,
И своей не отдадим.
Вьется сокол над осокой,
А осока — над водой.
Лучше с Федькою расстанусь,
Чем, родной колхоз, с тобой.
Меня маменька ругает,
Что я в церковь не хожу.
Вечера в колхозном клубе
За учебой провожу.
Можно предположить, что некоторые из подобных частушек создавались от чистого сердца, с искренней верой, что
Жить зажиточно в колхозах
Скоро станут мужики.
Значительны по объему разделы «Сатира, шутки, юмор, присказульки», «Любовь, лирика», «Разные».
Почему кусты густые —
Их никто не рубит.
Почему девчонки злые —
Их никто не любит.
У подружки три Ванюшки,
У меня ни одного.
Поклонюсь подружке в ножки:
Подари мне одного.
Шила милому штаны,
Вышла рукавица.
Меня милый похвалил —
Какая мастерица.
Я иду по лесу, плачу —
Отвечает соловей:
Не вернуть любови вашей,
Понапрасну слез не лей.
Я стояла на ледку,
На холодном ветерку.
Увидала мил-дружка —
Согрелась, как от солнушка.
Известный фольклорист профессор Московского университета В. М. Сидельников отметил: «Артем Веселый проявил большой художественный такт и вкус при отборе частушечного материала, при его систематизации» 5.
Что касается «кулацких» частушек, то они остались в личном архиве Артема Веселого.
Николашка был дурак,
Да калач-то был — пятак.
А теперь республика,
Хлеба фунт — три рублика.
Чайну чашку раскололи
И на стол поставили.
В Соловки отца сослали
Сиротой оставили.
Артем Веселый намеревался продолжить собирание частушек: в конце предисловия он просит читателей присылать их ему и дает свой домашний адрес.
Он составил план будущего сборника частушек, в котором обозначены 32 темы, в черновом наброске они перечислены бессистемно.
1. Полевые работы.
2. МТС
3. Школа
4. Отцы и дети
5. О зажиточной жизни
6. Юмор и сатира
7. Сватовство и брак
8. Плясовые
9. Уличные
10. Красная армия. «Загуляли некрута»
11. Частушки времен гражданской войны
12. Молодежные
13. О городе
14. Совхозы
15. Колхозы
16. Любовные
17. Новый быт
18. Женщина
19. Антирелигиозные
20. Кулацкие
21. Хулиганские
22. Водка
23. Дружба
24. Шуточные
25. Кооперативные
26. Разные
27. Детские
28. Прибаутки
29. Зазвонистое пустословье
30. Самокритика
31. Самые задушевные песенки
32. О трактористах
Этот замысел осуществлен не был.
Из записок Заяры Веселой
Осень 1936 года.
Как-то мама послала меня за хлебом. Иду по Арбату — навстречу отец. Несет коробку с пирожными и завернутую в бумагу книгу.
— А я к вам… — Отдает сверток. — Держи, дома посмотрим.
Зашли в булочную, потом в соседний фруктовый, отец купил розовых «крымских» яблок.
Дома развернула сверток — «Частушка колхозных деревень».
Говорят, книги имеют свою судьбу. Несомненно, говоря книги, подразумевают произведения.
Хочу рассказать о судьбе книги — именно этого экземпляра, в бледно-зеленом переплете, с тиснеными золотыми цветочками.
Во время войны мы с мамой эвакуировались из Москвы, нашу комнату в коммуналке на Кривоарбатском временно заняли какие-то люди. Перезимовав, они уехали, в комнате нетронутыми осталась наша нехитрая мебель, белье и посуда. Недоставало многих книг: ими, по словам соседей, временные жильцы топили буржуйку. Часть книг уцелела, и среди них, видимо, случайно, книги отца, в том числе и «Частушка колхозных деревень».
В 48-м году во время ареста мамы был обыск; обыск был и когда арестовали нас с Гайрой[73]. Все книги отца, кроме частушек, были изъяты. Имя Артема Веселого, составителя сборника, обозначено только на титуле, а под обложку офицер-эмведешник не заглянул.
Так сохранилась у нас книга, подаренная отцом.
ГОД ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ
Год начался тревожно. В «Литературной газете» появляется рецензия на книгу «Частушка колхозных деревень», тенденциозно озаглавленная «Подделка» 1.
Рецензент возмущен подбором частушек: одни ему кажутся похожими на рекрутские, другие — возмутительно «нехарактерны для Красной Армии», потому что в них «воспевается нелепое молодечество»:
В Красну Армию пойду,
Головку не повешу.
Из винтовки постреляю —
Сам себя потешу.
Частушка, отнесенная рецензентом к разряду «хулиганских»:
Перестань-ка ты, Федот,
Попусту таскаться.
Коли хочешь ты малины,
Надо расписаться.
Заключительная фраза рецензии выдержана в духе времени:
«Ценный материал сборника обильно сдобрен халтурной подделкой, подчас играющей на руку классовому врагу».
Можно согласиться, что процитированные частушки не слишком удачны. Нельзя понять, какой прок мог быть от них классовому врагу?
Между тем книгу завершает, а потому представляется особенно значимой, действительно идеологически не выдержанная частушка.
Выхожу и запеваю,
Опускаю вниз глаза.
Веселиться неохота
И печалиться нельзя.
Почему «веселиться неохота»? Наверное, жизнь не располагает к веселью. Это и раньше бывало. А вот почему нельзя печалиться? Это — примета новой жизни. Раньше, если взгрустнется, тяни тоскливую «Лучинушку», а теперь спросят подозрительно: это почему же тебе не весело, когда сам товарищ Сталин объявил народу, что «жить стало лучше, жить стало веселее».
Эту частушку рецензент не упоминает: видимо, не дочитал книгу до конца.
Старый друг Артема Михаил Осипович Пантюхов[74] вспоминал:
«Мои „хождения по мукам“ начались в январе 1937 года. Многие друзья и знакомые отшатнулись от меня, как от зачумленного, но Артем не побоялся поддерживать связь со мной, и его письма, такие хорошие, теплые, бодрящие, сильно помогли мне в трудную минуту.
„Не унывай, браток! — писал Артем. — Не тот силен, кто по железу ходит, а тот силен, кто железы[75] носит“. Так мог сказать — кратко и выразительно — только он, Артем…
Последнее его ко мне письмо было написано в тот день, когда он ходил по вызову в одно „культурно-просветительное“ учреждение…»
Василий Иванович Кочкуров рассказал, что Артема вызывали на Лубянку. Дядя Вася думал, что, возможно, это было связано с публикацией в «Комсомольской правде» разгромной рецензии на 4-е издание «России, кровью умытой». В ней автору выдвигались обвинения более серьезные, нежели те, что прозвучали по поводу частушек.
Рецензент использует примитивный испытанный прием: мол, редакция получила письмо из провинции от некоего комсомольца, после чего «заинтересовалась» книгой Артема Веселого.
Надо отметить очевидное: рецензент пролистал книгу с пятого на десятое и называет ее то романом (что обозначено в подзаголовке рецензии), то избранными произведениями; главы «России, кровью умытой» — «Клюквин городок» и «Хомутово село» — он критикует как рассказ «О городе Клюквине и деревне Хомутове».
«Недавно мы получили письмо из села Казанки Днепропетровской области от комсомольца Ивана Бутенко, — сообщает рецензент. — Высказываясь о книге Артема Веселого „Россия, кровью умытая“, он пишет: „Содержание этой книги меня как патриота Страны Советов просто удивило“. С гневом Иван Бутенко отозвался о „манере“ писателя выводить только плохих советских работников, только плохих коммунистов, о его „склонности“ чернить красных партизан и облагораживать белогвардейцев».