– Я тебя не знал, – тихо проговорил он, и, помедлив еще, пояснил: – вернее, такой не знал.
Настя прильнула к нему всем телом, обмякла и, оказавшись в объятьях, сразу стала маленькой и слабой. Потом ее растрепанные волосы путались в пальцах капитана, и скоро мокрое, счастливое лицо стало молодым и беззаботным.
Этот нежданный порыв нежности оборвал треск Костиного конструктора, не выдержавшего тяжести армейского ботинка.
– Ты его разбудишь, – засмеялась Настя, когда капитан пинком старался загнать конструктор обратно под кровать. – Пойдем, я тебе сделаю чай.
Пока хозяин переселялся на кухню, она задула свечи на елке и поставила чайник.
– Завтра я возьму выходной и мы устроим пир, а у Кости давно мечта… – ее прервал телефонный звонок.
Капитан обернулся, когда Настя выбежала в коридор.
– Тебя, – как можно спокойнее проговорила она, но голос провалился и стал чужим.
Капитан отвечал монотонно и жестко.
Настя, зажав лицо руками, стояла в дверях темной ванной и каждое слово отзывалось в ней содроганием.
– Срочно надо. Это майор, у него тоже тут родные. За нами уже прислал, приехали. Я сообщу, – глухо в пол говорил капитан, завязывая ботинки.
Не отпуская зажатый рот, Настя одной рукой подала висевшую в ванной форменку.
Он натянул ее поверх белой рубашки, потом взялся за робу.
Настя так ничего и не могла сказать, только все сильнее зажимала рот. Подняв сумку, капитан боком прошел жену и заглянул в комнату:
– Ладно, пускай спит, – и направился в открытую Настей дверь, но на пороге вдруг резко повернулся и застыл, глядя ей в глаза, словно вспомнил и ждал чего-то, обязательно теперь необходимого.
И она поняла. Не отводя от мужа взгляд, на ощупь, дрожащими пальцами поймала тонкую цепочку. Потом, отбросив волосы и заломив за голову руки, высвободила запутавшиеся локоны и, склонив голову, стала понемногу перекатывать серебряную нить по лицу. Наконец, стянув цепочку с лежавших на плече волос, она протянула ему качающийся крестик. Капитан взял его огромной рукой, и, прежде чем спрятать, неловко поцеловал горстку серебра.
Дверь захлопнулась, поделив мир и время.
Иллюстрации
«На самом тайном пересечении ремесла и жизни нет разделения на исполнителя и творца»
«Мои родители были актерами Московского художественного театра»
Папа – Владимир Петрович Баталов
Мама – Нина Антоновна Ольшевская
«С помощью рояля родители надеялись приобщить меня к миру музыки»
Константин Паустовский и Виктор Ардов, отчим Алеши Баталова
«Я, моя мама и Анна Андреевна Ахматова.
Снимок сделан в день моего рождения»
Анна Ахматова в доме Баталовых. «Всегда, до самой смерти, приезжая в Москву, она старалась жить на Ордынке»
Михаил Зощенко
Михаил Булгаков
«Великие мхатовцы»
Владимир Белокуров и Борис Ливанов в спектакле «Мертвые души»
Михаил Яншин, Алексей Грибов, Ольга Андровская в постановке «Соло для часов с боем»
Школа-студия МХАТ, второй курс. В центре – Лиля Толмачева, над ней слева – Николай Добронравов, крайний справа – Алексей Баталов
«Мои учебные роли в Школе-студии»
«Первые актерские шаги на профессиональной сцене»
«Это мы всем курсом в гостях у Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой»
«Я приехал в послевоенный Ленинград работать по приглашению знаменитого режиссера Иосифа Хейфица»
С Инной Макаровой и Евгением Леоновым в фильме «Дело Румянцева»
Кадры из фильма «Большая семья»
В картине «Мать» с Верой Марецкой»
(реж. М. Донской)
С Ией Саввиной на съемках «Дамы с собачкой»
«Фильм “Летят журавли” – неоплаченный долг перед всеми мальчишками с Арбата и Ордынки, которые не вернулись с войны»
С Татьяной Самойловой…
…и Антониной Богдановой
«Сценарий “Дорогой мой человек” я прочитал в больнице, после травмы, полученной на съемках “Летят журавли”. И все как в воде отразилось: провинциальная больничка, фронтовой хирург…»
С Инной Макаровой…
…и Иваном Переверзевым
«Работа с Михаилом Роммом в “Девяти днях одного года” помогла сменить уже сложившийся после первых фильмов кинематографический образ»
С Татьяной Лавровой
«У фильма “Бег” была хорошая судьба, он с большим успехом шел на экранах страны»
С Людмилой Савельевой
«Знаменитая сцена карточной игры – потрясающий дуэт Ульянова и Евстигнеева»
«Режиссер Меньшов выбрал меня на роль Гоши в фильме “Москва слезам не верит”, решив, что это синтез моих прошлых ролей: помесь рабочего “золотые руки” и физика»
С Верой Алентовой и Натальей Вавиловой
В картине Р. Нахапетова «Зонтик для новобрачных» с Нийоле Ожелите
В фильме А. Салтыкова «Возврата нет» с Нонной Мордюковой
Работа на радио. «Микрофон стал моей сценой и экраном»
ВГИК. Занятие на актерской кафедре
«Мои режиссерские работы»
«Три толстяка» по повести Ю. Олеши. «В этой работе я стал не только режиссером, но и исполнителем роли канатоходца Тибула»
Ролан Быков и Юрий Толубеев в фильме «Шинель»
На репетиции «Игрока» Ф. Достоевского
«Мне довелось встретиться в жизни со многими замечательными людьми»
С женой Гитанной Леонтенко на съемочной площадке у Федерико Феллини
С Марселем Марсо и Юрием Германом
С Джиной Лоллобриджидой и Сергеем Бондарчуком
С Юрием Никулиным
С Николаем Петровым, Вероникой Долиной, Аркадием Аркановым, Андреем Вознесенским, Григорием Гориным, Валентином Гафтом, Иннокентием Смоктуновским, Зиновием Гердтом, Булатом Окуджавой, Александром Ивановым
С Юрием Норштейном
С Натальей Дрожжиной
С Людмилой Чурсиной
С Иосифом Кобзоном и Валентиной Терешковой
Алексей Баталов в роли художника
Портрет Анны Ахматовой. 1952
Волжская пристань. 1950
«Дворянское гнездо». 1949
Арбатский переулок. 1949
Заснеженный двор. 1948
Вместе с женой Гитанной и дочерью Гитаной-Марией
Примечания
1
Цветаева М. Сочинения: в 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1980. С. 460.
Вернуться
2
Там же. С. 462–463.
Вернуться
3
Фильм вышел в 1979 году. А. Баталов писал эти слова в 2004-м. – Примеч. ред.
Вернуться