е от живописи, которая оставалась довольно плоской в эмоциональном плане и сфокусированной на военном контексте, фотографии, публиковавшиеся в популярных журналах, зачастую изображали деятельных отцов, занимавшихся своими детьми: обучавших их игре на пианино, ходьбе на лыжах, читавших им или работавших вместе с ними на садовом участке. Хотя частоту появления подобных изображений не следует преувеличивать (как говорилось в предыдущей главе, мы имеем дело с довольно небольшим количеством подобных примеров, даже несмотря на то, что их было больше, чем в предшествующем периоде), они действительно репрезентируют идею отцовства, отличавшуюся от представленной в живописи. На фотографиях главными были передача навыков, обучение и внушение должной социалистической морали советской молодежи. Поскольку в подобных изображениях военный подтекст не был явно выражен, обнаруживается и большое количество отцов, запечатленных вместе со своими дочерьми, тогда как в работах на военную тематику превыше всего стояла связь между отцом и сыном. Конечно, послевоенный контекст нельзя совсем не принимать во внимание: хотя мужчины на таких фотографиях могли быть в гражданской одежде, в каждом из таких снимков присутствует скрытое допущение, что эти люди служили своей стране и вернулись домой, чтобы продолжить семейную жизнь, которая не изменилась под воздействием их опыта. И все же несмотря на то, что отцы на фотографиях той эпохи изображались более динамично и разнопланово, чем в живописи, даже здесь не появлялись самостоятельные отношения мужчин со своими малолетними детьми, поскольку акцент делался на семье как целом. Зачастую на передний план выходило общение между матерью и ребенком.
Однако в первые годы после смерти Сталина произошло два важных изменения в визуальной репрезентации отцовства. Прежде всего, образ деятельного и вовлеченного отца вырвался за рамки фотографии, став легитимной темой в других видах искусства, включая живопись; во- вторых, этот активный отец начинает присутствовать в жизни своего ребенка с самого его рождения. Вопрос о том, почему именно около 1955 года произошел подобный сдвиг, открыт для интерпретаций, поскольку суть этих отношений была значима для многих принципиальных тем хрущевской эпохи: устойчивости семейных отношений, новой жизни, восстановления и переселения на целину, если упомянуть лишь некоторые из них. Хотя опасения по поводу высокого уровня разводов, беспокойство о том, что в действительности происходило за закрытыми дверьми, о морали грядущего поколения и о достижении социализма едва ли были порождением исключительно оттепели, именно тогда эти темы впервые нашли выражение, причем через связь между отцом и его ребенком. В сущности, остается открытым вопрос, почему это происходило именно теперь: какое изменение привело к тому, что в эпоху Хрущева в визуальной культуре появляется столь мощная фигура советского отца? Учитывая то обстоятельство, что данный сдвиг происходил до каких-либо изменений в семейной политике или внедрения тех или иных масштабных начинаний наподобие проекта строительства жилья или освоения целины, которые в дальнейшем окажут влияние на способы визуального изображения семейной жизни, сложно связать это изменение с чем-то иным, кроме смерти Сталина. Биологическое отцовство, более не скованное символической отеческой мощью государства, после 1953 года окажется освобожденным, что позволит изображать советского отца совершенно иначе, чем было принято раньше, и с беспрецедентной частотой.
Принимая во внимание этот момент, довольно иронично выглядит тот факт, что символом, воплощавшим переход к эмоционально открытой и активной фигуре отца, был Ленин, культ которого был воскрешен в этот период. Это был единственный персонаж, имевший достаточный вес, чтобы противостоять патерналистскому культу личности Сталина, и поэтому ленинский культ оживлялся с энтузиазмом и энергией, которые отсутствовали в исходном, довольно траурном его варианте. Так, например, весьма симптоматичным стало празднование в 1955 году дня рождения, а не дня поминовения [536] Ленина [537]. Вместе с этим сдвигом произошло изменение в изображении отношений Ленина и советских детей — этот аспект был неотъемлемой частью его мифологизированного образа с самого начала его закрепления вскоре после 1924 года [538]. Новая версия культа исходила из более явной патерналистской риторики: на иллюстрациях в популярной печати Ленин изображался катающимся на санях, слушающим, как читают дети, а на фото — гуляющим за руку со своим племянником Виктором на даче в Горках [539]. Однако в действительности первые художественные изображения вождя, проводящего досуг с детьми, появились еще до смерти Сталина: речь идет о карандашных рисунках Николая Жукова в выпуске «Огонька» в преддверии нового 1953 года [540]. Эти простые картинки, на которых Ленин и Крупская запечатлены с детьми у новогодней елки, показательны с точки зрения совершенно иного изображения связи между Лениным и самым молодым поколением в сравнении с предыдущими иллюстрациями. Ленин больше не богоподобная фигура и не образец для подражания — он осязаемо присутствует в жизни детей, выступая эмоциональным и поразительно человечным персонажем. Хотя рисунки Жукова были сделаны в сталинскую эпоху, появившееся в них новое патерналистское изображение Ленина ее пережило. Помимо публикации в «Огоньке» они также были напечатаны в том же году в январском номере «Работницы», а затем использованы в рамках празднования 90-летия со дня рождения Ленина, когда они вновь появились в «Огоньке» — на сей раз на задней странице обложки, — и с ними также были выпущены почтовые марки.
В качестве символа нового 1970 года рисунки Жукова выйдут на обложке «Огонька», что демонстрировало как их устойчивую привлекательность, так и ключевое значение отношений Ленина и детей в новой возрожденной версии его культа [541].
Наряду с подобными изображениями советских вождей, отцовство также становилось ключевым направлением в конструировании образа советского героя. Как и в случае с использованием патернализма в культе Ленина (и в гораздо меньшей степени в культе Хрущева), это не было неким «ребрендингом» образа отцовства сталинской эпохи, в рамках которого отношения отца и ребенка приобретали более метафорическое качество, — напротив, отцовство советского героя отныне было фактическое, биологически удостоверенное. Не сводившиеся только к своим публичным ипостасям, знаменитые люди теперь часто появлялись на страницах журналов в роли активных и увлеченных отцов, о чем свидетельствуют многочисленные разворотные публикации о Юрии Гагарине, появившиеся после 1961 года. Гагарин, несомненно, был величайшим героем хрущевской эпохи.
Он часто представал не только в образе дерзкого исследователя космоса, но и как заботливый отец. Так же изображались другие космонавты, например Валерий Быковский, советские знаменитости, например мировой рекордсмен по прыжкам в высоту Валерий Брумель, пловец-олимпиец Петр Скрипченков, — все они появлялись на фото вместе со своими детьми [542]. Учитывая статус Гагарина в советском обществе, неудивительно, что его фотографии часто публиковались в промежутке между его историческим полетом в апреле 1961 года и безвременной смертью в марте 1968-го, — но непривычным, вероятно, выглядит то, как много раз на первый план выходила его роль семейного мужчины без акцента на покорении им космического пространства.
Хотя Гагарин часто представал на фото с дочерьми (как, например, на обложке «Советской женщины» в июне 1961 года, в посвященном первой годовщине его полета выпуске «Огонька» в апреле 1962 года и в публикации «Родины» о космонавте в апреле 1964 года), особый свет на вопрос об оценке статуса отца в послесталинском обществе проливают материалы, вышедшие после его смерти [543]. В апреле 1968 года в том же самом номере «Огонька», где вышел материал с подробным описанием похорон Гагарина, было опубликовано последнее интервью космонавта, взятое за три дня до его смерти, на развороте, заполненном искренними семейными снимками. Некоторые из них сделал сам Гагарин. В конце этого материала и номера журнала в целом из всех возможных фотографий, которые можно было выбрать в память о жизни и достижениях этого человека, предпочтение было отдано черно-белому полосному фото Гагарина вместе с дочерьми[544]. Тем временем в марте 1968 года «Работница» в память о Гагарине опубликовала статью, написанную им о космонавтке Валентине Терешковой, но вместо того, чтобы разместить в этом материале фото первой женщины-космонавта, он был проиллюстрирован приторным снимком, на котором Гагарина целуют в щеки дочери Елена и Галина [545]. Образ порядочного семьянина, заботливого и внимательного отца еще более укреплял высокий статус космонавта в советском обществе. Несмотря на свои общественные обязанности, Гагарин был человеком, который по-прежнему находил время читать детям, играть с ними и участвовать в их жизни. Принципиально, что такой образ Гагарина, где публичное и личное пребывали в равновесии, стал той моделью отцовства, которая по меньшей мере теоретически была достижима для всех мужчин и бесконечно далеко отстояла от мифических героев-отцов сталинского прошлого.
«Помогает тебе работать, отдыхать и играть» [546]: участливое отцовство в 1955–1964 годах
В декабре 1961 года в разворотном материале «Огонька», посвященном Всесоюзной художественной выставке, появились репродукции двух картин. На них репрезентировались два совершенно разных образа советской маскулинности: загорелые рабочие горячего цеха в работе Станислава Шинкаренко и молодой отец, которому мешает отдыхать его игривый сын, авторства Анатолия Левитина [547]. Поскольку в первых послевоенных работах, в центре которых был образ отца, присутствовал военный подтекст, они транслировали очень специфическое представление об отцовстве как таковом, хотя сами по себе были новаторскими. Напротив, фотографический жанр в последние сталинские годы давал более разноплановое представление об отношениях советских отцов со своими детьми, но и эти образы почти без исключения были сфокусированы на разного рода взаимодействиях, направленных на развитие в ребенке культурности, — в подлинно советском стиле основной акцент делался на чем-то производительном. Таким образом, лишь после 1953 года можно обнаружить присутствие в визуальной культуре отцов, которые активно участвуют в иной деятельности, а не толь