И - странно - мысль о безвыходности положения сразу успокоила Лисицына. Не надо покидать лабораторию. Нет смысла! Там будь что - будет, а он остается в Петербурге.
За окнами брезжил рассвет. Дождь уже не шел. Лисицын лег в постель, и как только лег, внезапно всем сознанием переключился на далекое-далекое, приятное…
Вот он, еще студент старшего курса, в концертном зале слушает Бетховена. Началось адажио Лунной сонаты…
Тогда он часто бывал на концертах, не то что в последние годы. Тогда и праздная толпа его почти не раздражала.
Плывет певучее адажио. А он смотрит, обо всем забыв, на потрясшее его лицо незнакомой девушки. Она сидела с матерью в креслах близко от него. Будто весь его мир выражен в ней. Это было как бы нечто единое: ее лицо и Лунная соната.
И вот она ему запала в душу. День за днем он вспоминал о ней, задыхаясь от тоски. Поехал со своим профессором на донецкие рудники, но вернулся оттуда быстрее, чем нужно; кидался на разные концерты и в театры, где казалось возможным снова увидеть ее. Однако многолюдный Петербург безжалостен. Среди сотен тысяч незнакомых лиц не было того, желанного.
Потом случилось чудо. Они встретились просто на улице. И если чудо, то - из самых редких чудес: Катенька шла под руку со своим отцом, библиотекарем Горного института.
Он поклонился и остолбенел, не зная, что предпринять. А библиотекарь, давно приметивший Лисицына как очень способного студента и рьяного любителя книг, поздоровался в ответ, перехватил его взгляд и посмеиваясь по-стариковски благожелательно, представил молодого человека дочери.
Недели через две Лисицын был приглашен на чашку чая; до крайности взволнованный, пришел к ним в гости; в семье у них его радушно приняли.
И рухнул образ девушки, в который он поверил. Какая там Лунная соната! Катенька была обыкновенной барышней, скорее неумной, с кокетливым жеманством, и будничными интересами.
Жестоко страдая, он приходил туда и вслушивался в Катенькины разговоры, смотрел на Катеньку, прощался, с сомнениями приходил опять. Так продолжалось до весны. Затем он как отрезал - перестал бывать у них.
Сейчас, много лет спустя, сама она и вся семья библиотекаря ему представились в каком-то новом свете. Простая русская хлебосольная семья. Под Новый год они - полувсерьез - затеяли гаданье. Катенька сидела за роялем, играла модную пьесу, путаясь почти на каждом такте. Ее лицо, казавшееся в тот момент одухотворенно тонким, вдруг сверкнуло улыбкой. Она повернулась к Лисицыну: «А знаете, я сегодня пирожные… только в вашу честь… вместе с кухаркой пекла! Бисквит и шоколад, растертый на желтках. Посмотрите, как я умею!..»
Тогда он внутренне весь съежился. А сейчас ему приятно, что она когда-то в его честь пекла пирожные. И даже грустно стало от того, что все это давным-давно миновало.
«Замужем теперь за кем-нибудь, наверно…»
Ударом кулака он взбил подушку, круто повернулся на другой бок. Натянул простыню на голову.
Глаза закрыты, а перед ними сменяют друг друга зыбкие, невесть откуда берущиеся картины…
Уже совсем засыпая, Лисицын подумал: при массовом производстве углеводов можно пользоваться градирнями. Выпаривать воду из раствора без затрат.
А на последней грани перед сном мелькнуло: надо спешно строить модель первой промышленной установки для синтеза, пусть еще несовершенную… пусть еще несовершенную… несовершенную…
Его разбудил звонок, собачий лай и испуганный голос Егора Егорыча:
- Ваше благородие, стучат!
- Кто стучит?
- И с черного и с парадного хода. Слыхать - господин Бердников вроде…
Нонна лаяла, захлебываясь от ярости. Опять раздался резкий, настойчивый стук. Позвякивая, дребезжал звонок в передней.
- Стучат, - прошептал Егор Егорыч. - Отпирать прикажете?
В комнате - серые сумерки, на улице - по-осеннему густой туман. Лисицын взглянул на часы: без четверти пять.
- Открой! - сказал он, не попадая в рукава халата.
Он не успел войти в кабинет, как за стеной затопали десятки сапог и кто-то закричал:
- Собаку, собаку держи!
Кабинет был в центре квартиры. Одна дверь из него вела в столовую, откуда сейчас пришел Лисицын, другая - в переднюю, третья - в лабораторию.
Из передней, наклонясь вперед, в дверь шагнул долговязый жандармский вахмистр с лицом, изрытым оспой. Он почтительно посторонился; следом - на пороге офицер, тоже в жандармской шинели.
Лисицын стоял у письменного стола, придерживая халат на груди. За пазухой его лежал кольт.
- Простите нам… э-э… как сказать… невольное вторжение, - проговорил офицер.
Шинель на нем была застегнута на все пуговицы. Фуражку он снял и оглядывал комнату: книжные шкафы, диван, оклеенные обоями стены, портрет Менделеева. В углах - один угол, второй… - офицер повернулся, - третий, четвертый… - икон, образов нет. Он снова надел фуражку.
- Вы, - спросил он, - если не ошибаюсь, хозяин квартиры? Владимир Михайлович? Да-а, очень приятно… Жаль, приходится при таких обстоятельствах…
В кабинете - когда они успели? - стояло уже семь или восемь жандармов. Звякая шпорами, офицер подошел к письменному столу, остановился с противоположной стороны - не там, где был Лисицын, - и поднял на него взгляд. Смотрел разумно, печально, как-то по-отечески. По иссиня-красным немолодым щекам вились солидные седые усы.
«Нет, - пронеслась у Лисицына мысль, - вполне приличный, кажется, вполне порядочный».
- И приходится образованному человеку, - офицер улыбнулся, - как сказать это… нарушать покой другого образованного человека. Да-а, Владимир Михайлович… - Теперь он подвинул кресло; не спросясь, уселся за стол. - Давайте будем вместе искать выход из положения. Кстати, кто у вас сегодня ночует посторонний?
- У меня? - Лисицын плотнее запахнул халат. - Никто у меня не ночует.
- Ну-ну-ну… Да не стоит, Владимир Михайлович, не советую. Мы знаем же…
Пальцы офицера чуть шевельнулись - до сих пор стоявшие жандармы вереницей двинулись вдоль книжных шкафов. Побледнев, Лисицын понял: идут в лабораторию.
- Куда? - крикнул он сорвавшимся голосом и дернулся, хотел побежать наперерез.
Вахмистр с изрытым оспой лицом загородил ему дорогу.
- Ах, горячий какой человек! - сказал офицер. - Вы не волнуйтесь. Поверьте: я искренне к вам расположен. Вам, как говорится это… повезло. Пришел к вам друг и дворянин. Душа за вас болит. - Он достал очки, дохнул на них, вытер носовым платком, надел. - О вас, Владимир Михайлович, - продолжал он и смотрел поверх очков немигающим взглядом, - нам все известно. Но хочется, поверьте седине моей, чтоб меньше… э-э… как можно меньше постигло бы вас… ну, скажем, неприятностей. Будете вот откровенны, тогда с божьей помощью… - он взглянул в угол, вспомнил: икон нет, потупился, - тогда вам же лучше. Вы ведь себе не враг?
Офицер помолчал, потом произнес, не то утверждая, не то спрашивая:
- Замкнуто живете.
- Да, - ответил Лисицын, - замкнуто.
- И говорите, будто заняты только наукой?
В передней рычала и визжала Нонна. Из лаборатории доносились звуки шагов, скрип отпираемых дверец. Тут - рябой вахмистр. А офицер между тем выдвигает ящик письменного стола и деловито, по-хозяйски достает журналы опытов.
- Какое имеете право? - закричал Лисицын, ринувшись, чтобы не дать притронуться к журналам, чтобы вырвать их.
Вахмистр навалился на него, обхватил могучими ручищами; вдруг нащупал под халатом револьвер. И вот уже двое жандармов держат Лисицына за локти, а вахмистр, осклабясь, разглядывает отнятый кольт.
У офицера щеки постепенно багровеют.
- Ай-яй-яй… - Он качает головой. - Я с вами душевно, вы на меня - с оружием. Не стыдно? А? Не стыдно это вам, милостивый государь? - Он поднялся с кресла. Угрожающе приблизился к Лисицыну: - Кто ночевал у вас? Куда исчез? Молчать решили?… Ничего, еще заговорите!..
Лисицын лишь поблескивал глазами да напружинился всем телом. По знаку офицера, обращенному на боковую дверь, его увели из кабинета.
Здесь суетились жандармы. Они толклись по лаборатории, раскрывали тумбы под рабочими столами, перекладывали картонные коробки, переставляли с места на место банки. Сложный дефлегматор из стекла такого тонкого, как папиросная бумага, хрустнул в чьих-то неосторожных руках. Из разбитой бюретки прямо на паркет капал раствор гипосульфита.
Лисицына усадили в самом дальнем углу, возле вытяжного шкафа. От него не отходили двое.
Гнев раздирал ему душу, ослепляющий и настолько острый, что казалось - если это еще продолжится хоть несколько мгновений, никакие человеческие силы больше вынести не смогут.
Как сквозь просветы в облаках, он видит: один жандарм зачем-то откатывает от стены баллон с углекислым газом, другой - выбрасывает из ящика связки резиновых трубок.
Звякают шпоры. Офицер без шинели уже, без фуражки. Незаметно очутился тоже тут, в большой лабораторной комнате. Стоит у ящика, где были резиновые трубки. Зовет кого-то:
- Господа понятые! Пожалуйте сюда! Очень любопытная находка!
Какие-то люди в штатском, среди них - Бердников. Домовладелец искоса взглянул на квартиранта, надменно выпятил челюсть и не поздоровался.
- Э-э, как сказать это… - тянет офицер, приподнимая над ящиком пачку смятых печатных листков, похожую на россыпь книжных страниц. - Серьезная улика, понимаете ли. Явно прокламации…
Вскочив, Лисицын хотел крикнуть, что это бессовестная ложь: никаких прокламаций не было, жандармы их сами наглым образом подсунули, он отлично знает, что именно было в ящике и чего здесь не было…
Но он не крикнул: захватило дыхание. Он увидел у дверей костюм в черно-белую клеточку, широкий подбородок, неповторимого нахальства злорадную ухмылку. Будто делая частые глотки, Лисицын отшатнулся назад. Рука его ловила воздух. Неловким, медленным движением он опустился обратно на стул.
А офицер идет к нему. Подходит, вроде как бы наплывает в бреду или кошмаре. Не без сарказма говорит:
- Чего же было ждать другого, милостивый государь! Ну вот, отправимся скоро. В халате на улице вам вряд ли будет удобно. Переодеться надо пока, если желаете.