Схватившись ладонями за щеки, мать прошептала:
- И тогда он - трубочки… после медведя… Помнишь?
- …выдумывать, - продолжал отец еще более грозно, - всякие паровозы и трубочки, так я тебя… - он повысил голос, - за такие проделки…
Вовка всхлипнул и заплакал навзрыд. На этом, собственно, наказание закончилось. С тех пор мать иногда посматривала на сына с тревогой во взгляде, а отец раскатисто смеялся и стал дразнить его трубочками. Вместо обычного: «Ну как, молодец?», Михаил Андреевич теперь говорил: «Как твои трубочки поживают?»
И только учительница Екатерина Александровна отнеслась к происшествию иначе. Узнав о сгоревшем бумажном паровозе, она отложила в сторону хрестоматию Марго и простыми словами рассказала, как устроены настоящий паровоз и пароход. На следующий день она принесла книгу, где были нарисованы машины, пароходы и парусные корабли. Вовка рассматривал эту книгу с жадностью. Рассматривал и приговаривал: «Да!.. Ох, как это! Да!»
К деревянным лошадкам, к плюшевым медведям он уже не прикасался. Он стал мечтать о стучащих железом цилиндрах и поршнях, о стальных гигантах, мчащихся со скоростью ветра через степи, о кораблях, пересекающих бурные моря.
Дело началось опять с витрины магазина. Мальчику шел десятый год. Гуляя с няней по городу - в то время он уже неохотно ходил с нянькой, - он увидел модель парусного судна. Среди мозаичных чернильниц и бронзовых статуэток стоял настоящий двухмачтовый бриг со всеми парусами, такелажем, окошечками-иллюминаторами, с килем, рулем, со всеми блоками и приспособлениями, только размером не больше аршина от носа до кормы.
Вовка тотчас захотел, чтобы ему эту модель купили. Он прибежал сначала к матери. Вместе они пошли к отцу. Вовка рассказывал, просил.
- Ты знаешь, каких денег игрушка стоит? - сказал отец. - Вот писарь у меня, семейный человек, в год получает столько.
Вовка рассердился: при чем здесь писарь? И разве такой корабль - игрушка?
Мать смотрела на отца умоляющими глазами.
- Па-па, - тянул Вовка, - купи!
- Нет, - ответил Михаил Андреевич, - не куплю. Обойдешься.
Мать дернула плечом, повернулась к отцу спиной и вышла из комнаты.
Жизнь Вовке сделалась не мила. Это был первый случай, когда ему так резко отказали.
Сдаваться было нельзя. С упорством одержимого он искал выхода из трудного положения, искал до тех пор, пока путь не открылся перед ним во всей ясности и простоте.
Теперь он знал, что делать. Каждый день вечером, прошептав скороговоркой перед иконой «Отче наш», он добавлял специально сочиненную молитву: «Боженька, вели им, - подразумевались отец и мать, - вели им купить мне модель».
Время шло, терпение истощалось. Модель прочно стояла в витрине. Христос глядел с иконы с безразличным видом.
«Разве возможно, чтобы он не сделал? - думал Вовка. - Ему не стоит ничего, только велеть… Или он не слышит?»
К вечерней молитве прибавилась утренняя, и еще днем по нескольку раз. Наконец Вовкой овладело беспокойство: намерен бог исполнить его просьбу или не намерен?
В приступе отчаяния он залез на стул, снял с гвоздя икону. Сказал почти с угрозой: «Пусть сейчас же здесь появится модель! Слышишь? Пусть появится!»
В детской ничто не изменилось. От иконы пахло воском.
Неожиданно для себя он показал Христу кулак: «Вот тебе!»
Все в нем затряслось от страха. Что теперь будет? Он ждал грома, удара, чьего-то страшного прикосновения.
- Ты что делаешь, негодяй? - крикнул случайно заглянувший в дверь отец.
Икона выскользнула из рук на пол.
- Тебя спрашиваю: что делаешь?
Вовка стоял на стуле и молчал.
«Это уже выходит за рамки всяких детских шалостей, - подумал Михаил Андреевич. - Это бог знает что, названия нет: кулак показывать и бросать на пол икону!»
Провинившегося заперли в пустом чулане. К обеду отец объявил решение: во-первых, он прикажет денщику Федьке его высечь; во-вторых, немедленно отдаст в кадетский корпус. Там умеют учить уму-разуму, там не набалуешься. И хватит баклуши бить. До безобразия дошел.
Тут Вовке даже слезы матери не помогли.
При таких трудных обстоятельствах мальчик закончил жизнь в родительском доме. От угрожавшей порки спасло вмешательство тети Капочки: она очень кстати приехала погостить из Петербурга…
Вот тогда-то Капитолина Андреевна и решила, что племянник - несносный шалун и озорник. Это убеждение осталось у нее надолго.
3
Спустя двадцать с лишним лет подряхлевшая тетка кивнула на старые дела:
- Из трубочек все строишь? Был сорванцом, так и остался!
«Господи, - думалось ей, - в кого только пошел? И ведь единственный потомок. И ни дед, ни отец не блажили. Где взять силу - вразумить его?»
До сих пор она вспоминает: позапрошлой весной на пасху ей захотелось навестить своего Вовочку. И что же? Она там увидела - стыдно сказать - целые две комнаты, где тесно от невесть чего, от всяческих бутылок и стеклянных трубок.
Теперь он, посмеиваясь, сидит перед ней на диване.
Капитолина Андреевна с жалостью смотрит на бородатого племянника. В выцветших ее глазах блеснули слезы.
Нет, добро бы жил с понятием о подвиге и чести!.. Ведь ни отец, ни дед… Ах ты, боже мой!
- Наследство, - спросила она, - поди, все размотал?
Лисицын, опустив руку в карманы сюртука, ответил:
- Водки я не пью, в карты не играю…
- Смотри! Размотаешь деньги - по миру пойдешь. На меня, голубчик, не рассчитывай!
У него от улыбки даже веки сжались в щелочки. Он достал из кармана два круглых прозрачных флакона с какими-то белыми не то порошками, не то зернышками, поставил их перед теткой и сказал:
- Вот!
Та откинулась на спинку кресла:
- Что это?
- Товар, тетя Капочка. Образцы. Здесь - сахар, здесь - крахмал. Торговать думаю.
Капитолина Андреевна не заметила шутки, всплеснула руками и закричала:
- Да ты совсем, что ли, рехнулся? Никогда Лисицыны лавочниками не бывали. Срам какой!
«Ну, - подумала, - это чересчур…»
Лисицын, глядя в потолок, солидно гладил бороду:
- Зачем же лавочниками? Я, может, крупное дело открою.
- Тебя обманут ведь! - стонала тетка. - Миленький, не позорься. Хоть память отца пожалей!
А племянник озорным басом тянул:
- Будут меня величать: «Ваше степенство… пер-рвой гильдии…»
- Ах, несчастье… Гильдии… Что выдумал…
В ее руке появился смятый батистовый платок. Она беспомощно, по-детски искривила губы. Тогда Лисицын подвинулся к тетке и сказал, заглядывая ей в лицо:
- Я шучу, шучу! Помилуйте, какой я купец. Не стану я торговать. Это я сам сделал.
Капитолина Андреевна опустила на колени руку с платком, насторожилась. О науке она имела очень смутное представление. А торговля казалась ей отвратительным занятием, недостойным того, кто мог бы носить офицерский мундир.
- Что сделал?
- Да вот сахар и крахмал.
Она улыбнулась сквозь слезы:
- Ну тебя, баловник. Кухмистер какой!
- Сделал, - Лисицын снова оживился, - ей богу, сделал! Каждый день только и занят этим.
- Купить, что ли, не можешь?
- Я не для себя.
- Так неужели… - рука с платком приподнялась и вздрогнула, - значит, на продажу?
Лисицын резко замотал головой.
Скрипнула дверь, вошла Варвара. Она была в белоснежном, не надеванном еще переднике, с кружевной наколкой на седых волосах - принарядилась по случаю гостя.
- Барыня, кушать подано, - сказала она нараспев. Шагнула вперед, добавила скороговоркой: - Владимир-то Михайлович… не узнать прямо. Тьфу, чтобы не сглазить… Такие незаметно выросли!
Тетка, косясь на племянника, опасливым жестом показала на флаконы:
- Но на что они тебе понадобились?
А Лисицын сидел и молчал, словно вдруг перестал слышать. Глаза его уже озабочены и стали строгими; он взял один из флаконов, посмотрел сквозь него на свет. Пошевеливая бровями, разглядывал крупинки в нем. Флакон медленно поворачивался в его руке, и кристаллики-крупинки перекатывались, отсвечивая тусклой, матовой белизной.
Глава II. СНЕГОВЫЕ ВЕРШИНЫ
1
Полковник Лисицын просил о зачислении своего сына Владимира в кадетский корпус. Стояла осень, учебные занятия шли уже вторую неделю. Генерал-лейтенант Суховейко написал красными чернилами: «Принять без экзамена на казенный кошт».
После солнца, после ярко освещенных желтых листьев, шуршавших под ногами, в старинном здании казалось совсем темно. Дежурный офицер-воспитатель посмотрел на опоздавшего, потрогал его длинные рыжие волосы, вызвал солдата-дядьку и велел, чтобы мальчика тотчас остригли и одели по форме.
Коридоры были гулкие, мрачные. Солдат угрюмо шагал впереди. От парикмахера пахло махоркой, ножницы острым концом поцарапали голову. Вовка надел черные брюки навыпуск, рубаху сурового полотна с белыми суконными погонами, ремень. Теперь он стал настоящим военным человеком!
- Кадет Лисицын! - окликнул воспитатель.
«Кого зовут?» - подумал Вовка. И тут же вздрогнул: ведь это он теперь кадет Лисицын.
- Иди, Лисицын, на плац… Эй, кто там, покажи ему дорогу!
Был час послеобеденной прогулки. Новичка-кадета привели во двор, где бегали, кричали, гонялись друг за другом сотни три-четыре мальчиков в одинаковых светлых рубашках с погонами.
Никогда в жизни он не видел такого сборища; теперь испуганно остановился.
«Сколько их! Какие большие!»
Новичка заметили, и толпа хлынула к нему. Вовкино сердце екнуло. Точно в вихре, замелькали вдруг разные лица, глаза, руки. Вот он уже в тесном кольце: смеются, смотрят на него со всех сторон.
- Рыжий! - удивился кто-то.
- Нос, смотри, на двоих рос… Уши! Посмотрите, уши!
Вовка пятился и жалко хлопал ресницами. Подумал: «Неправда! И про нос, про уши все неправда!» А на него показывали пальцами и хохотали - кто визгливым голосом, кто басом.
Приятная мысль, что он - человек военный, растаяла без следа. Захотелось спрятаться хоть в какую-нибудь щелку. Стало страшно: «Неужели с ними придется жить?»