Алексея Александровича похоронили действительно достойно. Спасибо всем…
«А что тут удивительного?» – могут спросить у меня.
А вот что. В 1956 году знаменитой Александре Александровне Яблочкиной исполнилось 90 (!) лет! Целая эпоха в русской театральной культуре! Кроме ее артистических заслуг нельзя было не отметить и то, что она более пятидесяти лет бессменно руководила Всероссийским театральным обществом! Эта выдающаяся женщина не знала личной жизни. Ее жизнью был театр. И только он.
И вот общественность Малого театра осмелилась просить «верха» присвоить А. А. Яблочкиной звание Героя Социалистического Труда. Правда, в те времена такого почета никто из деятелей культуры еще не был удостоен. Все больше прославлялись свекловоды, доярки, токари, свинари…
С ходатайством в ЦК пошли звезды театра: Елена Николаевна Гоголева, Михаил Иванович Жаров, Игорь Владимирович Ильинский и, кажется, Борис Андреевич Бабочкин. Одним словом, корифеи. Как было их не принять?
Принял артистов ответственный работник отдела культуры. И что же они услышали?
– А ее (то есть Яблочкину) на носилках не принесли? – с плохо скрываемым раздражением поинтересовался цековский чиновник.
Наши мэтры с недоумением переглянулись между собой – может, начальник шутит так? И принялись объяснять цель своего визита. Ответственный работник выслушал их, не перебивая, но и не глядя в глаза собеседникам… Потом равнодушным голосом спросил:
– Вы что же, уважаемые товарищи, считаете, что в Центральном комитете не знают, когда, что и кому давать?! – И только теперь пристально посмотрел на визитеров: на лице его едва читалась ироническая усмешка.
«Героя» Александре Александровне не дали…
Вот почему я удивился голосу с дачи Лужкова: «Не волнуйтесь… Поберегите себя…»
Может, и вправду перемены начались?..
Вареники
В пору, когда эфир, газеты, журналы дружно вещали о том, что «процесс пошел», что наступило время «нового мышления», что основополагающим в жизни нашего общества стал «человеческий фактор», именно это словосочетание вызывало во мне чувство раздражения, отторжения, неприятия. Очевидно, «изобретатель» этой формулы подразумевал судьбу человеческую. Но получилось нечто противоестественное, не относящееся к людям. «Фактор» – это из ряда таких слов, как «трактор», «генератор», «элеватор», что-то неживое, неодушевленное… При чем здесь слово «человеческий»?..
Вот в те времена была у меня творческая встреча со зрителями в одном областном центре в Сибири. После встречи зашел ко мне за кулисы секретарь обкома партии – мужчина средних лет, симпатичный, без признаков чванства. Он искренне поблагодарил меня за выступление и при этом нахваливал своих земляков – за их гостеприимство, за понимание искусства: дескать, мы хоть и провинция, но не лыком шиты. И потом вдруг с места в карьер:
– Какие у вас планы на сегодня? – Спросил так, что было понятно: у него есть что-то предложить мне…
– Хочу сейчас поужинать и завалиться спать – завтра две встречи, нужно отдохнуть, – ответил я, пытаясь отрезать себе пути в объятия этого «что-то», безусловно, более интересного, чем просто ужин и отдых в гостиничном номере. Действительно, я чувствовал себя уставшим, кроме того, был не совсем здоров – давал о себе знать бронхит…
– Есть предложение! – сказал секретарь обкома и ребром ладони стукнул по гримерному столику.
– Нет возражения! – подхватил я его шутливую интонацию, абсолютно уверенный, что это намек на баню… Очередную…
Сколько их было в моей жизни, этих бань! И каждый раз после «оздоровительной» процедуры я невольно вспоминал рыбацкую шутку: «Что такое рыбалка? Рыбалка – это та же пьянка, только в высоких сапогах»…
Вскоре я оказался в квартире секретаря обкома. Квартира как квартира: обычная, трехкомнатная, никаких излишеств, никаких признаков партийного барства. Нас ждали: стол был уже уставлен всевозможными соленьями, рыбой, пирогами. В то время, когда по всей стране в магазинах было хоть шаром покати, я ожидал увидеть в доме первого человека в области деликатесы из спецраспределителя, а тут… Обычные блюда… Помню, как меня это удивило.
Вокруг стола, в ожидании приезда московского гостя и начала трапезы, стояли еще двое мужчин с женами. Все, и хозяева, и их гости, почти одновременно начали говорить о моем творческом вечере, о том, что знают мою слабость к речным рыбам, о том, что жена моя – сибирячка, поэтому пельменей не будет, и объяснили, что все на столе выращено ими на собственных огородах, на дачных участках.
«Вот это и есть сибирский характер» – подумал я про себя. В стране жрать нечего, а они не ноют, не надеются на чудо, на доброго дядю и все делают своими руками: сажают, выращивают, солят, маринуют. (Когда я уходил, секретарь обкома и его жена еще и заставили меня взять с собой каких-то банок с огурцами-помидорами. Чтобы не обижать гостеприимных сибиряков, я принял их дары, а потом еле-еле довез все до дома.)
Но самое главное, что врезалось в мою память и о чем я хочу рассказать, это ответ секретаря на мой вопрос: «А ваша мама живет с вами?»
Секретарь сразу погасил свою красивую улыбку, нахмурил брови, задумался на секунду…
– Расскажи Евгению Семеновичу про вареники, – предложила его жена.
Гости поддержали ее:
– Правда, правда! Расскажи!
– Когда еще только начиналась в стране «перестройка», – стал рассказывать секретарь, – заскочил я в свою деревню – маму повидать. Она там одна живет, отец недавно помер… Приехал, захожу во двор, вижу – мать копошится на огороде среди картофельной ботвы. Увидела меня, заохала, засуетилась:
– Давай тебя больончиком попотчую! – И потом: – Что-то седины в твоих волосах прибавляется…
– Мама, – говорю, – я спешу, а мне с тобой поговорить серьезно надо…
Усадил ее на крыльце и начал разговор:
– Ну чего ты здесь одна маешься? Сколько раз я просил, Лариса сколько раз приглашала… У нас в городе квартира, дачка есть, поликлиника хорошая…
Помолчала моя маманька и молвила:
– Нет, сынок, никуда я не поеду.
– Ну почему? Может, чем обидели?
– Бог с тобой. Ты у меня хороший, и Ларисушка, сноха, не нарадуюсь… Но не поеду!..
– Ну почему? – не унимался я.
Вот тут она и резанула:
– Потому что ты живешь как вареник в масле!
Поверите, у меня даже дыхание сперло. В голове стало всякое вертеться: может, люди наговорили чего – ведь всем, как ни старайся, не угодишь… Время-то помните какое было: ни выпить тебе нельзя, ни закусить нечем…
– Так хорошо, что ли, живу, мама? – осторожненько спрашиваю ее.
– Нет, сынок, так тревожно… – сказала это она и умолкла.
А я подумал: ну, пошло, поехало – то отец любил пофилософствовать, а теперь и мать туда гребет. Любопытство и смех меня разбирали.
– Мама, – говорю, – вареники-то тут при чем?
Мать чуть-чуть улыбнулась, посмотрела на меня как на несмышленыша.
– А при том. Видел ведь, как вареники, чтоб промаслились и не слиплись, в миске встряхивают. Вот так. – Она пару раз подкинула кверху свои ладони. – Вот так. И тот вареник, что внизу был – глядь, уже наверху очутился. А тот, что сверху был, – уже бухнулся вниз. А бывает, так тряхнут, что любезный и на пол шлепнется…
Высказалась матушка моя и притихла, стала поглаживать по загривку подбежавшего песика.
Молчал и я, а в голове завихрялись слова: «процесс пошел», «фактор», «мышление», «перестройка»…
Потом мать вдруг засмеялась и смущенно прикрывая ладошкой рот, сказала:
– Не бойся, сынок! Я всегда тут… Ежели что… И тебе завсегда местечко будет…
– Вот такой, Евгений Семенович, кулинарный урок преподала мне моя мать. – полушутя, полусерьезно закончил свой рассказ секретарь и принялся «освежать» мою рюмку «Столичной».
– Значит, самое время, под вареники, выпить за здоровье и благополучие вашей мамы, – поддержал я намек хозяина…
Все оживились, чокнулись, выпили.
А я до сих пор вспоминаю того секретаря – очень толкового человека. Удержался ли он в державной миске? Встряхивали ее здорово. И не один раз…
И не просто вспоминаю секретаря и его мудрую маму, но решил вставить этот их разговор в свой новый фильм «Любить по-русски-3».
«Любить по-русски»
К этому фильму меня подталкивал Кто-то…
Этот Кто-то словно сопереживал мне в моих болезненных раздумьях о начавшейся новой жизни. Я чувствовал его постоянно рядом. А он, словно не отпуская меня, шептал по-доброму, неназойливо… Казалось, он даже просил меня: «Не отчаивайся, не торопись, оглянись-осмотрись… Вдумайся… Может, стоит неистраченную энергию направить в будущее?.. Жизнь ведь продолжается…»
А меня в этой новой жизни многое повергало в отчаяние, рождало мучительные мысли о том, что не все ладно у нас… Будучи делегатом XXVII съезда КПСС, я с душевным подъемом принял звучавшие с трибуны слова нового Генерального секретаря М. С. Горбачева «гласность», «плюрализм», «новое мышление» (пусть и с ударением на первый слог)… Но при этом вызывало недоумение, сомнение завитавшее вдруг определение о новом пути развития нашей страны – «социализм с человеческим лицом». И невольно возникал вопрос: «А раньше-то что было? Вроде же мы его построили?..» Ведь Л. И. Брежнев утверждал это, говорил об уже готовом, «развитом социализме»… Помнилось и бойкое утверждение-обещание Н. С. Хрущева: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме…»
А жизнь, вопреки утверждениям и обещаниям, хирела на глазах. В стране все явственнее ощущался недостаток продовольствия. Полки даже столичных магазинов становились стерильно пустыми. И если «выкидывали» что-либо из продуктов в Москве, то столичное торговое пространство тут же заполнялось живущими впроголодь людьми из Тулы, Рязани, Твери, Смоленска, Владимира… Все электропоезда разносили по Центральной России один запах – колбасный… Колбаса сомнительного качества становилась мерилом, символом относительно сытого существования…