Время настоящее и время прошлое/ Оба они во времени будущем/ И время будущее во времени прошлом…» Тут в памяти всплыл ярко раскрашенный «ПроСтар+» с желтыми символами, нарисованными на черном фоне в кузове, решетка с теми же символами из стали, пустошь с озерами огня и Другой Одд, который вышел из той абсолютной тьмы. Мистер Хичкок, вскидывающий обе руки с оттопыренными кверху большими пальцами, когда я очнулся в «Кабинке 5» после того, как ковбой выстрелил мне в горло, жест этот теперь казался мне необычным и более значимым, чем я думал в тот момент. Мистер Хичкок, поднимающий бровь, словно в удивлении после моего предположения, что он должен страдать от чувства вины и мучаться угрызениями совести за какой-то поступок при жизни, которые и мешают ему перебраться на Другую сторону, дренажная решетка с зигзагом молнии, странный свет в канализационном тоннеле, мистер Хичкок, ведущий меня в подвал «Стар Трака» и ковшиком прикладывающий ладонь к уху, предлагая вслушаться в голос маскарадного ковбоя, находящегося в занимающем то же место другом подвале, подвале в Гдетоеще…
Иногда мне удавалось говорить миссис Фишер, куда ехать, но я практически не видел самого города, погрузившись в поток воспоминаний и мыслей, реку ставящих в тупик ассоциаций, которая, казалось, одновременно текла в двух направлениях: одно течение увлекало меня в прошлое, другое тащило к какому-то жуткому катаклизму в ближайшем будущем.
Когда я содрогнулся всем телом и воскликнул: «Здесь это место, прямо здесь!» — миссис Фишер свернула с улицы на автомобильную стоянку и нажала на педаль тормоза.
Я вышел из полутранса, ожидая увидеть что-то еще более ужасное, чем дом, где убитая горем семья ждала любых новостей о похищенных сыне и дочерях, более зловещее, чем заброшенная фабрика. Вместо этого мы оказались рядом со съездом с автострады 15, перед большим придорожным рестораном быстрого обслуживания с крышей, напоминающей ступенчатую пирамиду, и каждая ступень подсвечивалась яркими рубиново-красными или сапфирово-синими неоновыми трубками, веселыми и особенно радующими глаз на фоне умирающего света дня и надвигающейся грозы. Ресторан мне сразу понравился, пусть даже я знал, что ковбой побывал здесь, и не один, прежде чем отправиться на «Мануфактуру Блэка и Бакла», чтобы убить двух мужчин и забрать детей, которых намеревался сжечь живьем. Назывался он «У Эрнестины».
Я сунул заряженный пистолет под сиденье.
— Здесь есть что-то такое, что нам нужно знать.
— И что же? — спросила миссис Фишер.
— Понятия не имею. Но узнаю, когда увижу это или услышу.
— Ты уверен, что обойдешься без пистолета?
— Да, мэм. Во всяком случае здесь.
— Все равно, свой я оставлю в сумке. В прошлом он мне требовался в самых неожиданных местах.
Глава 19
Редко я испытывал такие смешанные чувства относительно места, куда попадал впервые, как это произошло в «Эрнестине».
С одной стороны, я словно попал домой. С шестнадцати лет, покинув дом матери, чтобы жить одному, я работал в «Пико Мундо гриль», по существу, таком же ресторане быстрого обслуживания, где проводил едва ли не самые счастливые дни моей жизни.
В «Гриле» поддерживалась безукоризненная чистота, что в зале, что на кухне, и, судя по тому, что я видел в «Эрнестине», здесь следовали тем же гигиеническим стандартам. Яркости света хватало для того, чтобы без напряжения прочитать меню и разглядеть отсутствие пыли даже в самом дальнем углу, чем менеджер наверняка гордился, но при том свет не бил в глаза и в зале царила атмосфера уюта.
На длинном прилавке, за которым на стульях с красными виниловыми сиденьями сидели несколько покупателей, стояли вазы с пирогами под стеклянными крышками, один аппетитнее другого.
Но более всего в необходимости поесть именно в «Эрнестине» убеждали запахи готовки, от которых рот наполнялся слюной. Лук и зеленые перчики на сковороде для омлета дожидались яиц. Бургеры скворчали на сковороде, дожидаясь сыра. Ароматы жарящегося бекона, готового гренка, налитого в чашку кофе могли бы стать проверкой силы воли набожного монаха в разгаре поста.
Но пусть я чувствовал, что мне здесь хорошо и здесь мне самое место — то же самое, наверное, чувствует и влюбленный в море матрос, возвращаясь на корабль, — не обошлось и без ложки дегтя. Ковбой побывал здесь, ел здесь и, с моей точки зрения, даже его короткое присутствие наложило заклятие на то место.
Обеденный «час пик» еще не начался, семь кабинок пустовали, и меня потянуло к одной, как пчелу на мед. Ковбой и я были участниками вечной борьбы, которая началась в начале времен, не закончилась бы с нашей смертью, а продолжалась бы до скончания веков.
Я сел туда, где сидел он.
Миссис Фишер — напротив меня, вероятно, на место мускулистого парня, по лицу которого в свое время долго и часто били, устроившего себе на пару с ковбоем ранний обед.
Ничто не напоминало о недавнем присутствии этих двух людей в кабинке. Зло путешествует по миру анонимно, его присутствие открывается только в последствиях совершенных им действий: пропавшие дети, убитые люди в фабричном подвале. Для большинства живущих в нынешнем веке отрицания зла эти последствия всегда становятся сюрпризом, поскольку боятся они не того, чего следует, а соломенных людей, воображаемых угроз, фантомных кризисов.
И миссис Фишер, и я пропустили ленч, а уже подошло время обеда. Интуиция подсказывала мне, что непосредственная угроза смерти над детьми еще не нависла, и самое худшее, что я могу сделать, так это броситься их спасать, не разобравшись, кто мне противостоит. И пока я еще не узнал, что ждало меня в «Эрнестине», а потому мы вполне могли поесть.
Есть жизненные девизы и похуже, чем «мы вполне можем поесть». Допустим, взорвалась лаборатория по производству метана в доме вашего соседа, заодно уничтожив и ваш дом. Мы вполне можем поесть. Секретарь министерства обороны объявляет в Швеции, что ему делают операцию смены пола, он влюблен в премьер-министра России и передал своему возлюбленному все коды ракет с атомными боеголовками. Мы вполне можем поесть.
Увиденное в подвале не испортило мне аппетит. Если бы все эти ужасы, с которыми мне доводилось сталкиваться, на какое-то время отвращали меня от еды, я превратился бы в мешок костей, существующий на бутилированной воде и витаминных таблетках.
К нам подошла официантка Сэнди, симпатичная женщина лет тридцати с небольшим, веснушчатая блондинка. Она представляла себя миру без прикрас: никакого макияжа, волосы забраны в конский хвост, униформа белая, чистая и наглаженная, на шее цепочка с крестиком, на блузке значок-флаг, на пальце скромные обручальное и свадебное кольца.
Работа у официантки тяжелая и неблагодарная, прежде всего потому, что приходится проявлять вежливость ко всем посетителям, независимо от их настроения и темперамента, даже если иногда возникает желание влепить оплеуху. Можно сразу сказать, когда официантка любит свою работу. Она не ползет, как гусеница, не волочит ноги, что говорит о скуке и недовольстве. Ее улыбка не прилеплена к лицу, а легко появляется и исчезает, в зависимости от ситуации. Она смотрит в глаза и замечает подробности, потому что посетители для нее люди, а не источник чаевых.
Сэнди заинтересовала золотая брошь миссис Фишер со сверкающими бриллиантами и рубинами, образующими восклицательный знак.
— Она выглядит так, будто что-то означает, помимо того, что красивая, но мне остается только гадать, что именно. Ничего, если я спрошу?
— Разумеется, ничего, — ответила миссис Фишер. — Она означает: «Не теряй ни минуты!» Она означает: «Живи полнокровно!» Она означает: «Сестра, как это клево — быть мной!»
Сэнди рассмеялась, но потом вдруг оборвала смех, словно по какой-то причине он мог быть неуместен.
— Вы напоминаете мне мою маму. Она занималась всем, от парашютизма и родео до гонок на грузовиках.
— Вы когда-нибудь прыгали с парашютом? — спросила миссис Фишер.
— Я очень люблю мою маму, но мы другие. Джим, мой муж, он для меня прыжки с парашютом, и мои четверо детей… они мое родео. — Она отвернулась от миссис Фишер. Посмотрела в большое окно, за которым проезжающие автомобили уже светили фарами, потому что день сменился сумерками. Но взгляд оставался рассеянным, словно видела она совсем не то, что находилось за стеклом, и нотка печали в голосе не соответствовала ее словам. — Через месяц, когда вся пустыня зацветет миллионами гелиотропов и лютиков, маками, красными мальвами и желтыми кориопсисами… по мне это лучше, чем выигрывать гонки грузовиков. — Если она на мгновение и ушла в какие-то мысли, вызывающие боль, то сразу же переключилась и одарила нас своей ослепительной улыбкой. — Наверное, дело в том, что я очень приземленная.
Хотя нынешняя хорошая официантка живет во времена, когда многие люди чувствуют себя обиженными, и зачастую безо всякой причины, она никогда не показывает, что у нее есть какие-то проблемы, и поднимает вам настроение только тем, что идет по жизни с улыбкой.
Мы заказали обед, а после того как нам принесли кофе, миссис Фишер повернулась ко мне:
— Эта девушка очень хорошая, милый. После того, как ты разберешься с этим мерзавцем, маскарадным ковбоем, я должна вернуться сюда и кое-что для нее сделать.
— Что за кое-что?
— Кое-что наилучшее для нее.
Она удовлетворенно улыбнулась, словно уже располагала списком вариантов. Выглядела такой милашкой, что могла бы сойти за мать Йоды.
— Из той же оперы, как вы познакомили Энди Шефорна с Пенни, и теперь они женаты, и у них винокурня, которая со временем станет легендарной?
— В Барстоу неподходящий для виноградников климат. И Сэнди уже замужем и счастлива.
— Тогда что?
Она подула на кофе, чтобы чуть остудить его, отпила маленький глоток.
— Что-нибудь придет в голову, когда я побольше узнаю о ней.
— Сэнди выглаженная и полностью синяя?
— Не до такой степени, как ты, дитя. Но у нее есть все необходимые предпосылки.