Постепенно все, кто был в квартире, стали оборачиваться к Лазару... Юноши заговаривали с ним дружески, девушки — кокетливо... Я помню, какая-то из девушек сказала что-то вроде: «Какие ресницы у нашего Лазара!»... Товарищи Лазара были вокруг него, будто маленькая свита из его слуг... Они уже и не думали обращать внимание на меня... На столик они принесли соленые орешки, что-то еще; налили что-то праздничное светлое в рюмку, после — в другую — немного вина красного цвета... Они двигались уверенно и, казалось, чувствовали себя среди других какими-то посвященными, и будто бы они не просто ставили перед ним угощение, а имели очень ясную для них цель... И будто и другие смутно чувствовали, что для всех здесь эта цель желанна; и превосходство друзей Лазара, будто знающих, как достичь этой цели, все бессознательно воспринимали как что-то естественное... Приятели Лазара касались кресла, на котором он сидел, чуть подвинули столик... Я вдруг поняла, что они заботятся не просто о том, чтобы ему было удобно, но еще больше — о том, чтобы он достиг какого-то определенного состояния... Они ждали наступления, нисхождения этого состояния; и гордились тем, что причастны к наступлению этого состояния... и все остальные ждали... И меня это ожидание захватило... Сначала мне нравилось, что вот теперь совсем никто не обращает на меня внимания; потом меня немножко стала мучить мысль внезапная, что вот все тянутся к Лазару, все ждут чего-то, а ещё полчаса назад я одна любила его так сильно, а теперь — все, и это мучительно мне... Потом все мысли оборвались, и я просто ждала...
Несколько молодых людей сели на пол и оказались совсем у ног Лазара...
Он как будто сознавал, что все ждут... Он сидел так мило и кротко, без малейшей горделивости... Он сосредоточился на каких-то своих чувствах, он не мог ускорить наступление того состояния, которого все так ждали... Он выпил немного и что-то съел... брал помалу... Голова и шея чуть запрокинулись... и то место под подбородком было такое светлое и нежное... и шея светлая, будто и вправду живой радостный сосуд, вылепленный с любовью Божьим гончаром... вот и выпуклости, еле видные, живые дышат, ходят под кожей нежной смуглой — Божьи пальцы любовные касались бережно...
Это ощущение его кротости, такой милой, все усиливалось... Он ел и пил не для насыщения... Казалось, он хочет испытать какое-то детское по своей чистоте и отчетливости наслаждение от этих глотков, от одного-двух орешков; наслаждение, чтобы скорее пришло то, желанное всеми, его состояние...
Дальше мне еще труднее описать... Настоящая религия, конечно, должна быть только в душе... Я хотела написать одну работу о Кришне и о болгарском святом Лазаре... И тогда я вдруг вспомнила одни строчки из одного песнопения о Кришне, подстрочник... Всплыло, как будто яркая музыка всплеснулась... но я не точно вспомнила... Да, вот еще: — он весь тот вечер был без очков и, конечно, все вокруг видел, как будто в светлом сиянии радуги...
Пока я не увижу тебя.
я бегу за тобой в своих мыслях.
Пока я не обниму тебя,
я умираю в тревоге.
Я сгораю в лихорадке,
я плачу горько,
А тому, кто мне укажет дорогу к тебе,
я буду кланяться в ноги.
Ты выходишь из дверей лесной зелени,
и радуется мир,
Пусть будет вино, и неверная жизнь в далеком краю,
только бы юность моя вернулась ко мне!
Глаза его стали очень яркими... В ресницах этих живых, и чуть еще сильнее удлиненных от улыбки; они напоминали темные сияющие сердцевинки живых цветов на солнечном свете...
Я испытала такую радость, блаженство... Он улыбался мне, так нежно, понимающе; он прощал все, что надо было простить мне, такая ласковость радостная была... И как будто мне улыбался не человек, которого я любила, а вся Природа, или Вселенная, или Судьба; все то странное, связанное со мной и непонятно-отдаленное и тотчас же и независимое от меня; вдруг приоткрылось на целый миг и стало таким ласковым и мило-смешливым и нежным... И тотчас я поняла, что каждый в этой комнате сейчас испытывает такое же ощущение... И, кажется, я даже успокоилась, такое счастливое блаженство не могло быть мне одной; как солнечный свет не может быть для одного человека...
Мы все были, словно молящиеся на коленях, равные в своем желании ощутить милость Божества...
После удивило меня то, как скоро все пришли в себя; стали пить и есть, курить и разговаривать, включили магнитофон... Началась резкая, упругая и ритмическая музыка...
Никто не изъявлял Лазару никакой благодарности... Наоборот, перестали обращать на него внимание, будто втайне боялись, что стоит заговорить открыто, и улетучится то, что они сейчас получили... А они хотели, желали с какой-то звериной жадностью, сохранить в глубине своего существа хотя бы тень, хотя бы крупицу, луч...
Приятели Лазара окружили его вниманием, как человека, потратившего силы на какое-то важное действие... Это внимание выражалось в их жестах и движениях... Мне это было трогательно... Лазар еще поел, теперь побольше... потом заговорил с Борисом... Борис, видно, был ему вроде наперсника... У меня так заколотилось сердце, что я ничего не могла расслышать, и музыка мешала... Уже начали некоторые танцевать и выглядели некрасивыми; с этой открытой похотью; неуклюжими, даже когда хорошо двигались; и какими-то очень грубыми...
Я решила уйти... Свет притушили... И я совсем испугалась, боялась оставаться среди этих людей... Даже о Лазаре перестала думать... Я прошла немного, держась у стены; и поняла, что и он встал... уже не могла понять, какие у меня чувства... Я вышла в прихожую и раскрыла входную дверь... Лазар подошел и спросил кротко и спокойно, можно ли ему проводить меня... Он перекинул куртку через руку и в той же руке держал книгу по математике... Я сказала «да», больше ничего не могла произнести... Мне говорили, что у меня красивый голос; и теперь я заметила, что старалась, чтобы это одно короткое словечко звучало нежно и красиво, и почему- то мне хотелось, чтобы отчужденно оно звучало, а то вдруг Лазар подумает, что я легко соглашаюсь и похожа на других... И мне стало мучительно, что я уже что-то рассчитываю; что- то делаю нарочно, специально, и значит, обманываю Лазара ...
Мы немного прошли, он спросил, куда мне, я сказала... Можно было идти пешком... Мы молчали... У меня сделалось какое-то странное желание обязательно произнести что-то... Пробежала собака... «Собака бежит...» — сказала я... И вдруг он повторил так неожиданно: «Собака бежит...», с какой-то нежностью и умилением... И взял мою руку... Теперь мы шли, и он держал мою руку, но не вел меня под руку и не держал за руку, а как-то бережно удерживал на весу мое предплечье... пальцы его были хорошие, плотные и давали мне такую человеческую живую теплоту...
Я так хотела ему сказать, что он ошибается, что я не стою этой умиленной его нежности; и я совсем не хрупкая, только могу показаться такой, а если распрямлюсь, то даже большая и крупная... Но я боялась; не знала, как это все сказать; как сказать ему эту правду так, чтобы не потерять его...
Я думаю, у Лазара с Борисом уже какое-то время перед этим шел спор, и это был, в сущности, спор о свободе... Если проще, то Борис считал, что Лазар должен искать таких людей, которые дадут ему многие блага, сделают его жизнь более свободной; и за все это, как бы в обмен, Лазар будет им давать наслаждение своей красотой и всеми своими свойствами... И не только о женщинах шла речь... А Лазару тогда казалось, что у него так много этой красоты и всех этих его свойств, что незачем ему покупать на них свободу для себя, когда он может сам щедро эту свободу, это счастье дать... А я показалась ему таким несчастным существом?.. Как раз такая, чтобы все отдать щедро мне?..
На работе он теперь просто раб; он делает что-то, ему дают деньги на жизнь, как рабу — его пищу; и никаких утонченных отношений взаимного наслаждения, никакой тонкой купли-продажи... простое грубое рабство... Конечно, мне кажется, что так чище и честнее...
Однажды он сказал, что мне нужно научиться любить себя, даже просто свое тело, свое лицо... Мне это действительно очень трудно... А любить Лазара мне легко...
Бедный Лазар... никогда он отпуск не берет... Ни на море не ездит, ни в горы... никуда мы не ездим... Может быть, когда я умру... Он снова женится — тогда... Я знаю, о чем он мечтает,— о какой-нибудь молодой толстой девчонке с накрашенными губами... Какая мелочная примитивность... Мне очень плохо!.. Я так ревную, так подозреваю его, как будто бы совсем не люблю... А!.. Пусть и он поживет... Боже!.. Мне так тоскливо, так печально...
Борис приехал на лето со своей женой. Ее зовут Хели. Это, вероятно, Хелена... Мне кажется, это какое-то странное имя для немки; или я просто не знаю... А, нет... Хелла... Мне же Лазар говорил...
Ну, Лазар переговорил с Борисом, и Борис согласился прийти к нам в гости, вместе с ней, конечно... Лазар уже сейчас мучается; брови его сдвинуты — как судорогой сведены, а в глазах — боль, равная телесной... Телесная все-таки хуже, чем боль души, телесная — неблагородная, терпеть ее больнее, страдаешь от нее больше, она — бессмысленная...
Может, Лазар и хотел бы увидеться со своим прежним другом, вспомнить их прежние разговоры, шутки и надежды... Поболтать наедине, чтобы они оба почувствовали на время ту прежнюю легкость, и веселье молодости... Но только непременно наедине, чтобы при этом не было жен, и никого не было, только они вдвоем; и ни лжи, ни фальши, а если и немного зависти и сожаления, то все равно искренне и открыто... Но ничего такого не будет... Лазар приглашает Бориса для того, чтобы обратиться к нему с просьбой... И мы уже заранее мучаемся, нам ведь предстоит целый вечер, полный притворства и унижений... Бедному Лазару так плохо, и я никак не могу разговорить его, утешить и успокоить. У меня не получается. Он чувствует себя одиноким, покинутым, он раздражен и уже измучен...