Мне нравится, как он голову пригибает, и волосы мокрые начинают блестеть... А когда ночью я его целую там, где внизу, и он весь напрягается и вытягивается... И оно поднимается, так странно всегда, как будто оно само по себе живое... И Лазар говорит так тихо, смешливо, напряженно и прерывисто: «Видишь... Вот что ты делаешь... Совсем измучила меня... Сколько можно...» Дыхание у него прерывается... А когда он так резко поворачивается ко мне и глаза его так сжаты... Вот он уже спокойно лежит навзничь... А я сижу, поджав ноги, и смотрю на него в полутемноте предутренней... Я ему говорю, что когда это спокойно лежит между его ногами, оно похоже на лежащего маленького человека в чалме... Лазар прикрывается простыней и отворачивает лицо; я знаю, он краснеет... Другие так не умеют стыдиться... Я точно знаю... И не надо мне быть с другими, я и так знаю... Интересно, а Лазар если с какой-нибудь другой женщиной, тогда он тоже так?.. А, какая я ревнивая, сама себя мучаю... Он меня еще зубами так кусает за соски — даже больно... А у него соски такие маленькие и беззащитные, так осторожно я прикасаюсь губами... А он говорит: «Не дергай...» Я говорю, что я совсем не дергаю... — Нет, дергаешь... И какое-то детское серьезное упрямство в его тихом голосе... И странно так, взрослые люди серьезными голосами произносят ночью бессмысленные какие-то слова... И другие ночи, когда ребенок плачет, и злишься, и умирает от усталости, и жалеет маленького, и ничего не понимаешь... А Лазар понимает, он кладет ладонь на маленький животик, и ребенок успокаивается... А Лазар так сидит возле кроватки... А когда он сам усталый и кричит, чтобы все стало тихо и что у него сил нет...
Уже кончается у них мужской разговор о том, как деньги зарабатывать... К. говорит о грибах, как грибы выращивают в сарае... Борис поддерживает его свысока... Ну, как будто Борис уже такой иностранец, такой европеец, и все это далеко от него... А сам наверняка ведь зависит от этой женщины... Она ведь работает, а что он может заработать своими статьями... Думаю, что очень мало может он заработать... Лазар как-то вяло передергивает плечами и улыбается какой-то смазанной улыбкой, устал бедный мой...
Вот что неприятно: К. заводит разговор о перемене имен, разумеется, и обо всем остальном... Только этого не хватало! И без того тошно, и сил не осталось... Борис говорит, что, конечно, это ошибка правительства. Теперь-то ему все равно, теперь это уже не его правительство!.. К. завел разговор о горах. Там войска, и перестрелки... И он рассказывает, как женщин согнали в селе на какое-то собрание и заставили снять шальвары и косынки... Он обращается ко мне, хочет уточнить, чья это национальная одежда: шальвары и косынки... Не знаю, чего он хочет... чтобы я сказала, что это хорошо и правильно, когда насильно заставляют снимать одежду?.. Я отвечаю, что шальвары — это гигиенично; по утрам, например, когда холодно и надо корову доить... Хотя я в жизни не доила никаких коров!.. К. предлагает доить коров по утрам в шерстяных чулках... И это мы все говорим вялыми, серьезными голосами, а как же это глупо и нелепо...
Вдруг я перестала думать о чем-либо, кроме этого желания обязательно высказать свою мысль... Я сказала, что мне смешна такая наука, которая с маниакальным упорством выискивает что-то общее у болгар с белорусами Полесья, например, или с русскими из Средней полосы России; а эта кровная общность болгар и турок, о ней можно тома исписать; а такая наука не замечает, не желает замечать... Только рознь растравляет она между людьми, между близкими странами... Это уже принесло нам горе... Борис произнес как-то в пространство: «...славистика...» Этот К. что-то заговорил о турецких насилиях, и что вот от этого и есть у болгар эта самая общность с турками... насильственно... Но говорил он без горячности, ему не хотелось втягиваться в спор, в скандал; он ведь не для того сюда пришел... Я сказала со злостью: «Ну, если я тебя насильно одела, обула, и дала тебе слова, и культуру, и все; так это еще не самое страшное насилие!»... Борис хмыкнул как-то очень простецки... Странно это и не похоже на него... Я подумала, что он даже радуется, наверное, что мы вроде забыли о наших просьбах, отвлеклись, ссоримся... У меня такая злость и отвращение ко всему... Несколько раз было такое... Я спала одна, и мне снился страшный сон, будто я повисла в каком-то пространстве, какая-то пресная душащая безвоздушность; я не могу пошевелиться; мне плохо; и это не кончается, я не умираю; мне очень плохо; и вдруг я во сне понимаю, что со мной: я больше не люблю моего Лазара ... И тогда я просыпаюсь, и вся мокрая от пота, жилы бьются на висках, сердце колотится; но это все хорошо, я опять жива, люблю... В горле пленка, я встаю, у меня слабость, меня качает; и в умывальник, в раковину выплевываю кровь... От этого сна только легкая тень страха, ужаса остается, вот и прошла; я ложусь и легко, сладко засыпаю...
Жена Бориса оглядывает нас, у нее теперь какое-то задумчивое и совсем человеческое теплое выражение лица...
Душа Лазара уже стряхнула, как паутину иссохшую, все эти сегодняшние унижения... Душа его летит... Мы уже молчим, а он один говорит... Он говорит все свои любимые мысли о человеческом достоинстве и о том, как нельзя отнимать это достоинство у людей; как нельзя мучить людей унижениями; как нельзя унижать их, давая им это гнусное право унижать и мучать других... Теперь его лицо такое молодое, живое, чистое; а глаза его так чудесно и открыто сияют... Он как будто молодое божество; с одной защитой, с одним невидимым щитом прелестной чистой красоты и милосердия... Он всех защитит... Я знаю, какое божество: Кришна или наш весенний святой Лазар...
Очки он снял... он так... когда весь в своих чувствах и мыслях, таким мальчишеским жестом снимает очки и зажимает в пальцах опущенной руки...
Он сидит перед нами так легко и свободно, чуть подавшись вперед, и говорит...
У всех такие серьезные и потаенно-радостные лица... Наверное, и у меня... Такие лица я видела в горах, когда несколько человек, совсем разных, пили из родника и плескали живую воду себе в лицо...
Мы прощаемся в прихожей... Как все это кончилось, как они поднялись, как мы все вышли в прихожую — не помню в подробностях... Лазар тихонько просит К. задержаться... Я понимаю, Лазар не хочет, чтобы этот К. продолжал им досаждать еще и на улице, а то еще и провожать их пойдет... А с кем не случалось такое, когда просишь и унижаешься... Она вдруг схватывает меня за руку. Неожиданное какое-то движение, слишком резкое и открытое. У нее сильные пальцы... Она начинает очень быстро говорить... И я прошу с просительной улыбкой: «Не так быстро, пожалуйста...» Она тоже улыбается, как-то жалобно, или мне показалось, и произносит: «Да, медленно...» И медленно говорит, что она мне завидует, потому что Лазар меня очень сильно любит, и что иногда лучше прямо сказать о каком-то чувстве, а не прятать его; если сказать, тогда быстрее пройдет — эта ее зависть пройдет... Она сжимает мое запястье... Теперь она как будто унижена передо мной... Я пытаюсь проанализировать свои чувства: а если я испытываю удовольствие? Мне становится стыдно. Я стараюсь, чтобы мой голос был очень добрым и сердечным: «У вас все будет хорошо...» У нее кривятся губы... Ну, если Борис и не так ее любит, все равно он умный и волевой; пожалуй, за эти качества я даже его уважаю; он, конечно, понимает, что если уж он от нее зависит и она ждет от него любви, то он должен ей доказать эту свою любовь к ней. А как она понимает любовь, не знаю... Но то, что она видела и чувствовала, когда Лазар говорил, это не из-за меня и не для меня, это как будто святой Лазар, или Кришна, или родник...
Они ушли... Теперь Лазар говорит К., что мы скоро отдадим деньги... К. рвется на улицу. Я выхожу на балкон. Конечно, Борис уже поймал такси и их нет... К. покрутился, огляделся и пошел... Но это все совсем не смешно...
В комнате Лазар сидит за столом, накручивает на палец темную прядь волос и напевает... Он приподнял руку, согнутую в локте, и этот согнутый указательный палец кажется очень длинным и светлым... когда у меня плохое настроение, я сержусь, если он вот так сидит, крутит волосы и напевает... Сейчас — не сержусь... Он развалился на стуле, одну руку откинул... Он забыл слова, что-то мычит, потом выпевает: «...Са-анта Лючи-иа...», потом опять мычит и выпевает опять... Он поднимает на меня смешливые глаза и спрашивает, не сержусь ли я на него. Мне становится стыдно, что он первый спрашивает, и я сама спрашиваю в ответ, не сердится ли он на меня... Мне хочется быть с ним... Убирать со стола не хочется... Я подхожу, прижимаю его голову в своей груди, подтягиваю к своим губам его откинутую вниз руку и чуточку покусываю кончики его пальцев... Я хочу потушить свет... Я не люблю, когда при свете... Но он вполголоса бормочет, растягивая слова: «...Не нужно... давай так поласкаемся...»
Уже в постели я спрашиваю о главном:
— Ты ему отдал?..
Вдруг мне хочется, чтобы он ничего не отдавал, чтобы мы с ним не устраивали себе лишнего беспокойства в жизни... Но я этого не скажу вслух... не могу...
— Завтра в аэропорту,— отвечает Лазар.
— Так они завтра улетают?
— Ну да...
Утром мы вскочили как раз, чтобы без завтрака, без кофе бежать на улицу, хватать такси и добираться до аэропорта... Лазар прижимает к груди сумку, в сумке то, что он хочет отдать Борису...
Ну, мы успели... немножко пометались, запыхались... Нашли их... Они стоят в таких выжидательных позах, оглядываются... Я даже обрадовалась; значит, обязательные люди, ждут... Народа много... Никому до нас дела нет... Все равно Лазар поднял чемодан Бориса, оттащил в сторону; Борис открыл чемодан, что-то оба засуетились, наклоняются...
Никто не провожает Бориса и его жену... Ну да, родители Бориса в другом городе живут, у моря... Это она там, наверное, так загорела... Она в тех же самых джинсах, в той же блузке, на плече — сумочка на ремешке... Такая легкая естественная небрежность... У меня с ней странный разговор... Она говорит, что мы, наверное, больше никогда не увидимся... Она знает, о чем Лазар просил Бориса. Она еще напомнит Борису и все будет сделано, и Борис даст знать через их знакомых, когда их знакомые сюда поедут... Потом она просит, чтобы я не обижалась на нее, она действительно не может мне