Великий князь обладал великим даром сострадания к ближнему, который гораздо выше дара стихосложения, поэтому народу и полюбилась песня «Умер, бедняга…».
«Измайловские досуги»
Хотя тесная связь между членами августейшего семейства еще не нарушалась, при поступлении в Измайловский полк Константину Константиновичу приходилось большую часть времени проводить среди людей более низкого происхождения, чем он. Даже с родовитыми князьями и графами великому князю нельзя было вести себя запросто. У него выковывался особый характер членов августейшего семейства – во всем знать меру, не появляться в обществе, где тебя могут вольно или невольно оскорбить, со всеми держаться дружески, но соблюдать дистанцию, чтобы люди всегда чувствовали, что перед ними человек, в жилах которого течет царская кровь.
Так должен был жить каждый великий князь с младенчества до седых волос. Вот только страна изменилась, и российские подданные уже не смотрели на членов императорской фамилии, как на священный сосуд. Эта забывчивость старинных традиций нередко раздражала Константина Константиновича. Притом нарушалось родопочитание не где-нибудь на студенческой пирушке, а, к примеру, на домашнем спектакле у министра внутренних дел графа Д. А. Толстого.
«Я вынес впечатление о значительном падении значения нас, молодых великих князей, в глазах большинства сановников высшего полета. Неучтивость доходит до крайних пределов. Когда занавес поднялся и публика уселась, не хватило места только нам троим: Мише[37], Мите и мне. У нас перед носом посол Лобанов, граф П. Шувалов и адмирал Шестаков заняли места, так что мы должны были тащить себе стулья из соседней комнаты» (30 марта 1884 г.).
Легче было общаться с гвардейскими офицерами, они – народ подневольный, дисциплинированный. Да и весь дух гвардии, ее основная задача заключались в поддержании высокого статуса российского самодержавия, то есть Дома Романовых. Она являлась мишурой, созданной для парадов и показных учений, а не для войны. В гвардию даже солдат-новобранцев выбирали не по навыкам и способностям, а единственно ради красоты однообразия. В лейб-гусарском полку, например, все солдаты были брюнетами, а в лейб-уланском – рыжие. Армейские полки с презрением относились к театрализованным гвардейским частям, и лишь мужество последних в 1914 году сгладило застарелый антагонизм.
Среди офицеров-измайловцев Константин Константинович выбрал себе в друзья Цицовича и Дрентельна. О чем они обычно беседовали между собой?
«Говорили о материях важных, о Боге, благочестии и неверии, о коронации, о преданности государю, о русском человеке и о солдате в особенности. К этому обыкновенно сводятся все разговоры» (6 июня 1885 г.).
Несомненно, подобные разговоры были гораздо более значимы для интеллекта Константина Константиновича, чем сплетни престарелых великих княгинь или детские игры двадцатилетних великих князей.
«Кто-нибудь становился, уткнув лицо в полу шинели другого, скрестив руки на спине. Били его по руке, а он должен отгадывать, кто ударил… Сколько было смеха и веселья!» (3 июня 1885 г.).
Константин Константинович стал приглашать Измайловских офицеров на обеды в Мраморный дворец, после которых за бокалом шампанского и папиросой велись разговоры об изящной словесности. Здесь и родилась прекрасная мысль учредить в полку литературные вечера под названием «Измайловские досуги».
В России в 1880-е годы быстрыми темпами развивалась промышленность, русские купцы перестали со страхом и пренебрежением взирать на Запад и устремлялись в Европу не спускать капиталы в игорных домах и ресторанах, а поучиться уму-разуму у иностранных негоциантов. Но если в техническом развитии Россия только поднималась с колен, то в искусстве и, в первую очередь, в литературе твердо стояла на ногах. К сожалению, военные люди в своем большинстве пренебрегали изящной словесностью, предпочитая ей цыганские песни и балы. Приход в Измайловский полк знатока русской литературы Константина Константиновича помог оживить связь русского воинства с русской культурой.
«Измайловские досуги», первое заседание которых состоялось 2 ноября 1884 года, могли посещать все офицеры полка, включая прикомандированных, полковые врачи и священники, а также временные участники – приглашенные писатели, артисты, ученые. Целью этих вечеров было поощрить военных к литературному творчеству, привить им любовь к искусству и, как сказано в уставе, «передать измайловцам грядущих поколений добрый пример здравого и осмысленного препровождения досужих часов». Основную мысль устава Константин Константинович выразил стихами, которые прочитал на «Измайловском досуге» 9 января 1888 года:
Сбираясь, как жрецы на жертвоприношенья,
Перед художества священным алтарем,
Служа искусству, мы свои произведенья
На суд товарищей смиренно отдаем.
Не ищем мы, друзья, ни славы, ни хвалений,
Пусть безымянные в могиле мы уснем,
Лишь бы измайловцы грядущих поколений,
Священнодействуя пред тем же алтарем,
Собрались, как и мы, стремяся к той же цели
В досужие часы чрез многие года,
Те песни вспомнили, что мы когда-то пели,
Не забывая нас и нашего труда.
Гремите, пойте же, Измайловские струны,
Во имя доблести, добра и красоты,
И меч наш с лирою, неопытной и юной,
Да оплетут нежней художества цветы.
Гостями «Измайловских досугов» были такие известные писатели, как Иван Гончаров, Аполлон Майков, Яков Полонский. Приглашали также ученых, которые читали лекции о гипнозе, космогонии или… об идиотах.
«На «Досуге» у измайловцев проф. Данилло читал лекцию о значении головного мозга для психической жизни человека. Он привез с собой несколько идиотов и одного карлика макроцефала[38]. Как жаль на них смотреть» (10 марта 1895 г.).
Главное внимание уделялось поэзии и прозе, но нередко на вечерах звучали и документальные строки о русской жизни, которую гвардейцы, к сожалению, знали очень мало.
«Под конец доктор Анаитов прочитал два простых письма одной крестьянки в Петербург к дочери. Она описывает свое бытие, как делится чем может с неимущими, а через неделю пишет, что все у ней сгорело дотла. Эти два письма произвели сильное впечатление своей безыскусностью» (3 ноября 1836 г.).
Отдельные «Измайловские досуги» были посвящены памяти лучших русских писателей, мелодекламации, музыке. Своими силами измайловцы поставили несколько драматических спектаклей по произведениям Пушкина, Гоголя, Шекспира и председателя «Досугов» – великого князя Константина Константиновича.
Читальная комната Офицерского собрания. Столик под зеленым сукном. На нем четыре свечи. За столом очередной чтец. Слушатели расположились возле книжных шкафов на диванах, креслах и стульях. Здесь не то, что в строю, – все военные равны. Даже присутствует отчасти дух вольнодумства, ибо иногда читаются произведения, запрещенные цензурой к печати. Если бы не гвардейские мундиры, собравшихся можно было принять за университетских студентов. Жаль, что доброе начинание «Измайловских досугов» не нашло продолжения в других войсках. Разве что кадетские корпуса переняли опыт и тоже устраивали у себя литературные чтения. Ну а после 1917 года в армии, кроме политзанятий, других досугов уже не признавали. Начисто забыли девиз «Измайловских досугов»: «Доблесть, Добро, Красота».
Вечера измайловцев не отличались помпезностью: собиралось за раз двадцать – сорок человек, иногда появлялся командир полка и вел себя как и все. Но ведь так часто случается: из чистого родника вытекает еле заметный ручеек и потом он превращается в могучую реку. Великий князь, в отличие от любителей быстрых грандиозных свершений, взялся за малое дело культурного просвещения офицеров одного полка и за все тридцать лет последующей жизни, даже находясь в зените славы, не изменил ему.
Праздничное застолье
Измайловцы устраивали не только литературные вечера, но и попойки с шампанским и обильной закуской, на которые, в отличие от «Досугов», собирались все офицеры. Пьяных среди них Константин Константинович ни разу не видел. Может быть, измайловцев сдерживало присутствие как великого князя, так и командира полка. Общий стол в Офицерском собрании (ныне сказали бы – в офицерском клубе) устраивался не реже, чем раз в месяц, по случаю полкового праздника, именин членов августейшего семейства, годовщины коронования, памяти сражения у Горного Дубняка…
Весь день 12 октября 1885 года великий князь не выходил из своего кабинета в Мраморном дворце – сочинял стихи к восьмой годовщине участия измайловцев в бое с турками у Горного Дубняка. Наконец закончил, переписал набело и положил во внутренний карман подданного ему парадного мундира. Взял с собой также большую золоченую братину (большой шаровидный сосуд для питья вкруговую) великолепной работы Овчинникова и поспешил к десяти часам вечера в полк.
Офицеры разместились за длинным столом. Константин Константинович, как обычно, сел на одном из его концов, командир полка – на другом. Начались обыкновенные для праздничного застолья тосты.
– За его величество государя императора!.. Ура!
– За императрицу!.. Ура!
– За цесаревича!.. Ура!
– За великого князя Николая Николаевича!..[39] Ура!
– За великого князя Константина Николаевича и великую княгиню Александру Иосифовну!.. Ура!
– За великого князя Константина Константиновича!.. Ура!
После обязательных тостов офицеры закурили. Стали кричать: «Дрентельн, давай стихи!» Поручик В. Ю. Дрентельн, считавшийся в полку вторым поэтом после великого князя, прочитал одно из своих лирических стихотворений. Константин Константинович, загадочно улыбавшийся во время его декламации, после выражения одобрения слушателями чтецу, поднялся из-за стола. Тотчас воцарилось молчание, все с радостным почтением устремили взоры на августейшего поэта. Он, почти не заглядывая в бумагу, своим слабым, но приятным баритоном начал говорить: