«Правительство утратило еще с прошлого года всякое значение, власти нет, и общий развал все более и более расшатывает бедную Россию. На днях Николай Михайлович], напугал мою жену, говоря, что всех вас – императорскую фамилию – скоро прогонят прочь и что надо торопиться спасать детей и движимое имущество. Но я не могу и не хочу с ним согласиться, и считаю ниже своего достоинства принятие таких мер предосторожности» (4 октября 1905 г.).
Николай II подписал составленный в строжайшей тайне Манифест 17 октября о даровании свободы, совести и собраний.
«Новые вольности – не проявление свободной воли державной власти, а лишь уступка, вырванная у этой власти насильно» (17 октября 1905 г.).
«Вчера бегали по улицам с красным флагом, сегодня – с портретом Государя. Не одного ли порядка эти явления?» (19 октября 1905 г.).
Манифест не спас, он даже подхлестнул революцию. По всей России – забастовки, заключенных выпускают из тюрем, войска стреляют по толпе, из толпы – по войскам. В государственную казну из провинции перестали поступать доходы, богатые люди, включая председателя Совета министров С.Ю. Витте, переводят свои капиталы за границу. В Москве – баррикады, вооруженное восстание.
«Мне кажется, войскам следовало бы действовать решительнее, тогда бы и неизбежное кровопролитие окончилось скорее» (10 декабря 1905 г.).
«Когда-нибудь историк с изумлением и отвращением оглянется на переживаемое нами время. Многих, к прискорбию, слишком многих русских охватила умственная болезнь. В своей ненависти к правительству за частые его промахи они, желая свергнуть его, становятся в ряды мятежников и решаются на измену перед родиной» (7 апреля 1906 г.).
Кажется, и поэзия Константина Константиновича в период бушующей первой русской революции должна быть под стать времени. Ничего подобного. Он пишет стихи, посвященные юбилею композитора М. И. Глинки, годовщине смерти дочери Натальи, родной природе. Стихи на удивление безмятежные.
Зимой
О, тишина
Глуши безмолвной, безмятежной!
О, белизна
Лугов под пеленою снежной!
О, чистота
Прозрачных струй обледенелых!
О, красота
Рощ и лесов заиндевелых!
Как хороша
Зимы чарующая греза!
Усни, душа,
Как спят сугробы, пруд, береза…
Сумей понять
…Природы строгое бесстрастье:
В нем – благодать,
Земное истинное счастье.
Светлей снегов
Твои да будут сновиденья
И чище льдов
Порывы сердца и стремленья.
У ней учись,
У зимней скудости прелестной,
И облекись
Красою духа бестелесной.
К ночи
Какой восторг! Какая тишина!
Благоуханно ночи дуновенье,
И тайною истомой усыпленья
Природа сладостно напоена.
Тепло… Сияет кроткая луна…
И очарованный, в благоговенье
Я весь объят расцветом обновленья,
И надо мною властвует весна.
Апрельской ночи полумрак волшебный
Тебя, мой стих мечтательно-хвалебный,
Из глубины души опять исторг.
Цветущую я созерцаю землю
И, восхищен, весне и ночи внемлю…
Какая тишина! Какой восторг!
Великий князь Сергей Александрович
Революционный террор унес жизнь друга детства Константина Константиновича – Сергея Александровича. Они не походили друг на друга ни характерами, ни политическими взглядами, ни близостью к царскому престолу. Сергей Александрович считался оплотом самодержавия, одним из ближайших советников двух последних императоров, тогда как Константина Константиновича никто всерьез не воспринимал при высочайшем дворе – поэт, актеришка, либерал.
Но узы детской дружбы оказались крепче разницы в чинах, интересах и политических взглядах двух кузенов.
Письмо
Великому Князю
Сергею Александровичу
…Неумолимою судьбою
Надолго вновь разлучены,
Опять тоскуем мы с тобою,
Опять друг друга лишены.
На север сумрачный и дальний
Тебя увлек твой рок печальный;
На царство снега, зим и вьюг
Ты променял роскошный юг.
Но дней былых былое счастье
Найдешь ли ты в краю родном,
И в сердце пылком и кругом
Не встретишь ли одно ненастье?
Минувших лет не воскресить!
Былых времен не возвратить!
А помнишь Стрельну, Павловск милый?
А помнишь Царское Село?
И нашей осени унылой
Не то мороз, не то тепло?
А наши радости и беды?
А наши долгие беседы
В вечерний час с тобой вдвоем
За самоваром и чайком?
А на дворе так заунывно
Осенний ветер завывал,
По стеклам окон дождь хлестал,
А мы, бывало, непрерывно
Всю ночь болтаем напролет,
Пока совсем не рассветет.
Прошло то дорогое время!
Уж милых сердцу боле нет, —
Тебе осталось только бремя
Воспоминаний прежних лет.
Но ты, не помня горькой доли,
Как знаменосец в ратном поле,
Иди с хоругвею своей,
Иди вперед, иди смелей,
К высокой цели твердой волей
Стремися пылкою душой,
Стремись до сени гробовой
И в этой жизненной юдоли
Среди порока, зла и лжи
Борьбою счастье заслужи!
Константин Константинович часто навещал Сергея Александровича и его супругу Елизавету Федоровну (Элла) в их подмосковном имении Ильинском. Здесь они как будто возвращались в детство, забывая, что они и взрослые мужчины, и великие князья.
«Сергей устроил народный праздник. Собралась большая пестрая толпа крестьян, и зажиточных, и бедных, со множеством детей. Сперва мальчики прыгали в мешках… Потом была лотерея. Крестьяне-домовладельцы соседних деревень подходили по очереди и вынимали билеты, по которым выигрывались предметы, и их давала выигравшим Элла… Байковые одеяла, платки, ситец на платье и рубахи, самовары, сапожный товар, фарфоровые чайники и чашки с блюдцами… Потом Элла дарила детям разные игрушечки: волчки, деревянные мельницы, трубочки, дудочки. Бросали пряники, конфеты, орехи в толпу детей» (14 сентября 1884 г.).
«Играли[112]в горелки, в кошку и мышку, бегали взапуски и снова отдыхали в лесу, под большими соснами» (19 сентября 1884 г.).
«Село Ильинское! Я здесь наконец-то, далеко от душного Петербурга, здесь, в сердце матушки России, среди привольной весенней природы» (6 мая 1887 г.).
В дождь
Великому Князю
Сергею Александровичу
Дождь по листам шелестит,
Зноем томящий сад
Жажду теперь утолит;
Слаще цветов аромат.
Друг, не страшись. Погляди:
Гроз не боятся цветы, Чуя, как эти дожди
Нужны для их красоты,
С ними и я не боюсь:
Радость мы встретим опять…
Можно ль наш тесный союз
Жизненным грозам порвать?
Счастье не полно без слез;
Небо синей из-за туч, —
Лишь бы блистал среди гроз
Солнышка радостный луч.
Разлад в отношениях более чем на год между кузенами вызвала лишь Ходынская катастрофа. Но время залечило рану.
«Утром за кофием у Сергея долго беседовали. О чем только не говорили, и все так дружно и легко. О Ходынке ни слова, этот жгучий вопрос, долго стоявший между нами страшным призраком раздора, исчерпан и забыт» (30 ноября 1897 г.).
В ноябре 1904 года Сергей Александрович обратился к Николаю II с просьбой об увольнении с поста московского генерал-губернатора, и соответствующий высочайший указ был подписан 1 января 1905 года. Великий князь рассчитывал спокойно жить в Ильинском, лишь изредка принимая парады, как главнокомандующий войсками московского военного округа. Жить не пришлось – 4 февраля 1905 года бомба, брошенная террористом Каляевым, разорвала Сергея Александровича в клочья.
Николай II не только сам не поехал на похороны дяди, но и отсоветовал другим членам Дома Романовых – во избежание новых террористических актов. Лишь Константин Константинович, обычно мягкий и уступчивый, настоял, что отправится в Москву, да из-за границы прибыл Павел Александрович.
Москвичи были неприятно поражены отсутствием почти в полном составе августейшего семейства. Уж женщинам-то чего бояться, их до сих пор никто не трогал? Да и в миф, что великих князей на панихиде могут всех переубивать, никто не верил. Уж кому бояться бомбометателей, так это петербургскому генерал-губернатору Д. Ф. Трепову на жизнь которого не единожды покушались. А он прибыл как ни в чем не бывало и сам возложил венок на гроб. Не страх всему виною, решили москвичи, а разлад в августейшем семействе, равнодушие и мелкотравчатость.
Константин Константинович прибыл в Москву 5 февраля и поселился в Николаевском кремлевском дворце у Елизаветы Федоровны. Она рассказала, что с утра в день убийства почувствовала безотчетную тоску Муж собирался в Петербург, она его отговаривала, страшась покушения. Он решил съездить на Тверскую в генерал-губернаторский дом – забрать кое-какие вещи из своей бывшей резиденции. Вскоре после его отъезда Элла услышала шум, увидела бегущий мимо дворца народ. Она бросилась в карету и буквально через сотню-другую метров, на Сенатской площади, ее остановили, отказываясь пропустить к месту гибели мужа. Но она, кроткая и набожная, настояла, никто не осмелился ее остановить. Вдова не увидела мужа – лишь обломки кареты и разбросанные на окровавленном снегу куски тела – и припала к оторванной кисти правой руки.