Рядом с комнатами Константина Константиновича существовала особая молельня, где сохранялись его любимые иконы. Перед ними вечно теплилась на георгиевской ленте старинная лампада, ее тусклый свет мерцал на золотых и серебряных ризах с драгоценными камнями. Молельня и кабинет, где все разложено по местам, где у каждой вещи свое обжитое годами место, были любимыми местами уединения великого князя во время пребывания в Петербурге.
Родился Константин Константинович в принадлежавшем отцу Большом Константиновском дворце в Стрельне, на берегу Финского залива. В его угловой комнате, выкрашенной в коричневый цвет, с коричневыми занавесками на окнах, стояли огромный письменный стол, заставленный портретами родных в рамках, фортепьяно, несколько кожаных диванов и круглых столиков. С потолка свешивалась медная люстра, по стенам висели картины.
По смерти отца Стрельну унаследовал Дмитрий Константинович, но старший брат нередко заглядывал к нему, особенно с детьми, которым нравилось здешнее приволье.
Великолепный обширный парк и чудесный южный берег Финского залива подтолкнули августейшего поэта к сочинению нескольких лирических стихотворений. Одно из них из цикла «У Балтийского моря»:
Ты безмолвно, затихшее море,
Ты безбрежен, привольный простор.
Как от шумного тесного света
Здесь и слух отдыхает, и взор!
Но надолго ли это затишье,
И всегда ли ясна эта даль?
Как и в сердце, живут, чередуясь,
В мире радость и злая печаль.
Миг – и море взревет, даль померкнет,
Волны яростно ринутся в бой,
И, под черною тучей белея,
Крылья чайки заспорят с грозой.
Ты не та же ли чайка, о, сердце?
Долго ль тишью пленяться тебе?
Грянет гром, разбушуется буря —
Будь готово к отважной борьбе.
Повсюду с собой, отправляясь за границу или в длинное путешествие по России, Константин Константинович возил металлическую коробочку с землей Стрельны. На крышке почерком жены были выгравированы слова Лермонтова: «О родине можно ль не помнить своей?»
Дворец в Крыму, в Ореанде, был любимым местом летнего отдыха отца и запомнился Константину Константиновичу главным образом по детским годам. Отсюда недалеко находилась Ливадия, где останавливалась царская семья и куда мальчишкой великий князь ездил играть с кузенами.
После пожара 7 августа 1881 года от Ореанды остались лишь руины. Побывав здесь в 1908 году, Константин Константинович был охвачен ностальгическим настроением:
Я посетил родное пепелище —
Разрушенный родительский очаг,
Моей минувшей юности жилище,
Где каждый мне напоминает шаг
О днях, когда душой светлей и чище,
Вкусив впервые высшее из благ,
Поэзии святого вдохновенья
Я пережил блаженные мгновенья.
Тогда еще был цел наш милый дом.
Широкий сад разросся благовонный
Средь диких скал на берегу морском;
Под портиком фонтан неугомонный
Во мраморный стремился водоем,
Прохладой в зной лаская полуденный,
И виноград, виясь между колонн,
Как занавескою скрывал балкон.
А ныне я брожу среди развалин:
Обрушился балкон; фонтан разбит;
Обломками пол каменный завален;
Цветы пробились между звонких плит;
Глицинией, беспомощно печален,
Зарос колонн развенчанный гранит;
И мирт, и лавр, и кипарис угрюмый
Вечнозеленого объяты думой.
Побеги роз мне преградили путь…
Нахлынули гурьбой воспоминанья
И тихой грустью взволновали грудь.
Но этот край так полн очарованья,
И суждено природе здесь вдохнуть
Так много прелести в свои созданья,
Что перед этой дивною красой
Смирился я плененною душой.
Самым любимым местом пребывания после Павловска для Константина Константиновича в последние годы жизни, когда он все более стремился к уединению, стала усадьба Осташево Волоколамского уезда Московской губернии. Она в начале XIX века принадлежала Николаю Николаевичу Муравьеву (1768–1840), трое из пятерых сыновей которого принимали участие в тайных обществах декабристов.
В 1891 году великий князь поручил своему управляющему П. Е. Кеппену заняться поиском поместья в глубинке России. Понравилась усадьба в Калужской губернии, где даже провели лето, но Константин Константинович не решился ее купить, потому что из дома не видно реки, да и в цене не сошлись с хозяином.
В 1903 году стали присматриваться к Осташеву.
«Местность скромная, поля, лесок, песчаная местность. Красив подъезд к дому… Дом большой, каменный, с колоннами… Славные уютные комнаты, вид с террасы прелестный – цветник, за ним спускающаяся к реке лужайка, на ней между берегов и домом пруд с заросшим деревьями островком. Напротив дома, за рекой на правом берегу церковь, очень живописная. Вправо от дома, на высоком берегу тянется тенистый парк» (24 июля 1903 г.).
Константину Константиновичу захотелось купить Осташево. Особенно после того, как хозяин имения Г. К. Ушков уверил, что его можно сделать доходным.
Осташево понравилось и жене, и детям. Купили. Начали перестройку главного дома. Завезли американский рояль, китайский бильярд, новую мебель. Одновременно принялись за строительство школы для крестьянских детей.
«Как хорошо, тихо и отрадно в деревне» (1 мая 1905 г.).
Но имение оказалось убыточным. Константин Константинович уволил управляющего, близко знакомого ему по детским годам А. П. Молоса, и нанял немца О. Б. Кербера. Тот развил бурную деятельность: выписал из Европы машину по переработке осины в мелкую стружку для упаковки фарфора и стекла, нанял рабочих-эстонцев, понукал и обижал местных крестьян. Несмотря на все эти меры, имение так и не стало доходным. Пришлось с немцем расстаться, а купленный им инвентарь частично продать, а что не брали, оставить ржаветь в сараях.
Константину Константиновичу Осташево нравилось за неброскую красоту русской природы, его детям – за приволье, которого они были лишены в Петербурге, возможность дружить с крестьянскими детьми.
«Олег и Игорь так полюбили Осташево, так втянулись в деревенскую жизнь и привязались к сельским жителям, что отъезд отсюда для них горе» (30 августа 1909 г.).
Константин Константинович, в отличие от детей, воспитанных уже в другое время, оставался равнодушным к осташевским крестьянам.
«Смущает меня, что отдыхал здесь и, наслаждаясь работой, я почти чужд местному населению и не имею с ним ничего общего. А как сблизиться – не знаю, не умею» (28 июля 1912 г.).
И все же почти каждое лето великий князь стал проводить здесь. После искусственно созданных парков живая неподдельная природа завораживала, помогала отвлечься, чтобы вновь погрузиться потом в творческую работу.
Осташево
Люблю тебя, приют уединенный!
Старинный дом над тихою рекой
И бело-розовый, в ней отраженный
Напротив сельский храм над крутизной.
Сад незатейливый, но благовонный,
Над цветом липы пчел гудящий рой;
И перед домом луг с двумя прудами,
И островки с густыми тополями.
Люблю забраться в лес, поглубже в тень;
Там, после солнцем залитого сада,
Засушным летом, в яркий знойный день
И тишина, и сумрак, и прохлада…
Люблю присесть на мхом обросший пень:
Среди зеленой тьмы что за отрада,
Когда в глаза сверкнет из-за дерев
Река, зеркальной гладью заблестев!
Под ельника мохнатыми ветвями
Таинственный суровый полумрак.
Ковер опавшей хвои под ногами;
Она мягка и заглушает шаг.
А дальше манит белыми стволами
К себе веселый светлый березняк
С кудрявою, сквозистого листвою
И сочною росистою травою.
Схожу в овраг. Оттуда вверх ведет
Ступенями тропа на холм лесистый;
Над нею старых елей мрачный свод
Навис, непроницаемый, ветвистый,
И потайной пробился в чаще ход.
Там аромат обдаст меня смолистый.
В густой тени алеет мухомор
И белый гриб украдкой дразнит взор.
Другой овраг. Вот мост желтеет новый.
С него взберусь опять на холм другой,
И прихожу, минуя бор сосновый,
К отвесному обрыву над рекой.
Мне видны здесь: отлив ее свинцовый,
Далекий бег и заворот крутой,
Простор, и гладь, и ширь, и зелень луга
Прибрежного напротив полукруга.
А вдалеке на берегу наш дом
С колоннами, классическим фронтоном,
Широкой лестницей перед крыльцом,
Двумя рядами окон и балконом.
Смеркается. Малиновым огнем
Река горит под алым небосклоном.
Уж огонек между колонн в окне
Из комнаты моей сияет мне.
Домой, где ждет пленительный, любимый
За письменным столом вседневный труд!
Домой, где мир царит невозмутимый,
Где тишина, и отдых, и уют!
Лишь маятник стучит неутомимый,
Твердя, что слишком скоро дни бегут…
О, как душа полна благодаренья
Судьбе за благодать уединенья!
Лев Толстой
Такой известности в России, как Лев Толстой, не имел ни один писатель. С появлением в печати в 1852 году повести «Детство» его популярность безудержно росла в течение более чем полувека. Он стал кумиром и благонамеренных обывателей, и либералов, и даже революционеров, правда, споры вокруг его творчества не утихали ни на миг, к концу века он нажил массу недоброжелателей, в основном из высшего света и среди религиозных деятелей.