— Есть.
— Так я и думал. В противном случае я первый раздел бы вас догола. — Он улыбнулся, но всем нам было ясно, что он именно так бы и поступил. — Ол-райт, этот вопрос отпал. Поговорим о прокате. Здесь в городе есть две-три фирмы, которые захотят приобрести фильм. Мои ребята немедля поговорят с кем нужно. Нет смысла и дальше играть в молчанку. Уверен, у них хватит ума не болтать о том, что вы не желаете предавать огласке. За этим я прослежу. Но в данный момент вы, как говорится, на коне. У вас есть наличный капитал, вы — владельцы фильма, который, по моим оценкам, должен принести баснословную прибыль, и вам нет никакой нужды соглашаться на первое же предложение. В подобной игре это очень важно.
— А вы сами не согласитесь заняться этим делом?
— Я бы не прочь. У меня есть на примете одна компания, которой позарез нужен художественный фильм, а ее владельцы не знают, что мне это известно. Они заплатят, и заплатят хорошо. А что я буду с этого иметь?
— Это, — сказал я, — мы обсудим позже. И думается, я знаю, что у вас на уме. Нас устроят обычные для подобных контрактов условия, и нам безразлично, выпотрошите вы тех, с кем будете иметь дело, или нет. Чего душа не знает, о том не страдает.
Именно это он и хотел услышать. В Голливуде, как в джунглях, каждый готов вцепиться другому в глотку.
— Хорошо. Кесслер, приготовьтесь печатать копии.
— Всегда готов.
— Маррс, запускайте рекламу… — И, повернувшись к нам, он закончил: — Какие у вас пожелания на этот счет?
Этот вопрос мы с Майком обговорили между собой заранее.
— Как вы считаете лучше, так и делайте, — не спеша сказал я. — Бог с ней, со славой: мы ее не ищем, но избегать тоже не будем. Для прессы мы — два провинциальных простака, которым подфартило. Спускайте на тормозах любые вопросы о том, где снимали кинокартину, но осторожно, чтобы это не бросалось в глаза. Придется туго, когда будете говорить о несуществующих актерах, но вы должны как-то выкрутиться.
Маррс застонал, а Джонсон ухмыльнулся:
— Он выкрутится.
— Мы будем рады, если за техническое исполнение фильма вам поставят наивысшую оценку, потому что вы блестяще справились с этой задачей.
Кесслер вполне заслуженно воспринял это как личный комплимент.
— Прежде чем перейти к другим вопросам, мы хотели бы сообщить, что часть материала была отснята непосредственно в Детройте.
Услышав это, все привстали со стульев.
— Мы с Майком открыли новый метод операторской работы с использованием кинотрюков и комбинированных съемок.
Кесслер хотел что-то сказать и уже приоткрыл было рот, но передумал.
— Мы не намерены раскрывать, как это делалось и где именно комбинированная съемка, но вы должны признать, что обнаружить разницу между комбинированными и натурными съемками невозможно.
Они усиленно закивали:
— Совершенно невозможно. Столько лет в кинематографе, все проходит через наши руки… Какие же эпизоды…
— Этого я вам не скажу. Наш метод не запатентован и не будет патентоваться как можно дольше.
Никто не обиделся. У профессионалов взгляд наметанный. Если уж они не улавливали разницы, то, значит, комбинированные съемки были виртуозны. Им было понятно, почему мы хотим сохранить в тайне столь совершенный метод.
— Мы можем дать твердую гарантию, что позднее вас ожидает новая работа.
Их интерес был очевиден.
— Не будем предсказывать, когда именно, или договариваться о чем-то конкретном, но у нас в колоде еще найдутся один-два козырных туза. Нам понравилось сотрудничать с вами, и мы хотим, чтобы впредь было так же. А теперь просим извинить: у нас свидание с блондинкой.
Джонсон не ошибся: за право проката торг шел как на аукционе. Мы, точнее, Джонсон, заключили весьма выгодный контракт с компанией «Юнайтед Амьюзмент» и сетью принадлежащих ей кинотеатров. Разбойник Джонсон получил обусловленный процент прибыли от нас и, видимо, сорвал еще более жирный куш с «Юнайтед». Кесслер и другие сотрудники Джонсона подняли в специальных журналах жуткую шумиху, хвастаясь своей причастностью к созданию фильма, завоевавшего Оскара. И не только Оскара, но и все другие призы и премии, какие когда-либо присуждались кинокартинам. Даже европейцы пришли от него в восторг. Они ведь обожают реализм. И, посмотрев фильм, поняли, что перед ними настоящее искусство. Впрочем, это поняли и все остальные.
Наш успех вскружил Руфи голову. Она сразу же захотела обзавестись секретарем. Ей и правда нужен был помощник, чтобы отбиваться от всяких придурков, которые нам проходу не давали. Мы разрешили ей нанять помощницу. Она подыскала хорошую машинистку лет пятидесяти. Руфь — девушка интересная и себе на уме. Когда ее отец стал усиленно намекать, что мечтает взглянуть на Тихий океан, мы увеличили ей жалованье с условием, что папаша останется подальше от нас. Мы и втроем весело проводили время.
Премьера фильма состоялась одновременно в Нью-Йорке и Голливуде. Мы отправились на премьеру вместе с Руфью, в смокингах, важные, как лорды. Прекрасное это чувство — сидя ранним утром на полу, читать рецензии, от которых приятно кружится голова. Еще лучше знать, что денег у тебя куры не клюют. Джонсон и его люди полностью разделяли наше ликованье. Думаю, вначале кошелек у него был не слишком тугой, и теперь все мы с наслаждением купались в лучах славы.
А слава была поистине лучезарная. Каждый из нас стал знаменитостью, о нас писали и говорили даже больше, чем мы смели надеяться. Кто-то пустил-таки слух, что мы изобрели новый аппарат для комбинированных съемок, и все крупные кинокомпании охотились за этим, как они полагали, чрезвычайно удобным и экономичным изобретением. Киностудии, которые даже и не помышляли снимать полнометражный костюмно-исторический фильм, глядя на то, какие сборы делает «Александр Македонский», тотчас же включили такие фильмы в свои творческие планы. Как сообщил Джонсон, в наш адрес поступило несколько весьма заманчивых предложений, но мы с притворно кислыми минами объявили, что завтра улетаем в Детройт, и просили его на время подменить нас. По-моему, он не поверил, что мы действительно покидаем Голливуд, но мы не шутили. И уехали на следующий же день.
В Детройте мы сразу взялись за работу, воодушевленные сознанием, что избрали правильный путь. Руфь с утра до вечера отражала натиск бесчисленных визитеров. Мы не принимали ни журналистов, ни бизнесменов — никого. Времени не было. Мы занимались фотографией. Отсылали проявлять в Рочестер негатив за негативом. Оттиски возвращались к нам, а негативы оставались на хранении в Рочестере. Из Нью-Йорка мы пригласили представителя одного из крупнейших издательств страны и заключили с ним контракт.
Если заинтересуешься, то в вашей центральной библиотеке найдутся выпущенные нами книги. Сотни больших тяжелых томов, на каждой странице — четкий оттиск с негатива размером 20×25 см. Собрание таких томов было направлено во все главные библиотеки и университеты мира. Мы с Майком получили огромное удовольствие, разрешив кое-какие проблемы, над разгадкой которых ученые бились долгие годы. Например, в посвященный Римской империи том вошел целый ряд иллюстраций, изображающих внутреннее устройство не только трирем, но и боевой пентеры. (Разумеется, это отнюдь не убедило ни профессуру, ни яхтсменов-любителей.) Мы опубликовали серию панорамных фотоснимков Рима (сделанных с интервалом в столетие), показав, как менялся город на протяжении тысячи лет. Виды с птичьего полета — Равенна и Лондиниум, Пальмира и Помпеи, Эборакум (ныне Йорк) и Византий. Да, незабываемые были дни! Мы посвятили по тóму Греции, Риму, Персии, Криту, Египту и Византии. Опубликовали фотографии Парфенона и Фаросского маяка, портреты Ганнибала, Цезаря и Верцингеторига; фотографии стен Вавилона, строительства пирамид и дворца ассирийского царя Саргона, воспроизвели страницы утерянных исторических записок Тита Ливия и пьес Еврипида. И многое другое.
Несмотря на баснословную цену, второе издание этих книг поразительно большим тиражом разошлось среди частных лиц. Будь цена поменьше, интерес к истории стал бы еще более модным увлечением.
Ажиотаж почти улегся, когда итальянские археологи, раскапывая еще не исследованный район Помпей, погребенных под слоем вулканического пепла, наткнулись на небольшой храм как раз в том месте, где он был изображен на опубликованной нами фотографии. Археологам выделили дополнительные средства, и они обнаружили развалины прочих зданий, чье местонахождение в точности повторяло план города, запечатленный на нашем фотоснимке. Эти руины были скрыты от человеческого взора без малого две тысячи лет. Все тут же завопили, что мы нечаянно сделали ошеломляющее открытие. Глава одной из калифорнийских сект всерьез заподозрил, что мы — перевоплощение двух римских гладиаторов по имени Джо.
Чтобы обрести мир и покой, мы с Майком перебрались со всем скарбом в нашу студию. Подвал старого банка, предназначенный для хранения ценностей, по нашей просьбе был оставлен нетронутым, и на время отлучек мы запирали там свою аппаратуру. Если Руфь не успевала просмотреть почту, мы выбрасывали все, не читая. Мало-помалу здание стало здорово смахивать на неплохую, но дешевую столовку. Мы наняли дюжих частных детективов, чтобы оградить себя от наиболее назойливых посетителей, и установили систему защитной сигнализации. Мы были заняты очередной работой: снимали новый полнометражный художественный фильм.
По-прежнему придерживаясь исторической тематики, мы на сей раз попытались сделать то, что сделал англичанин Гиббон в своей «Истории упадка и разрушения Римской империи». И по-моему, нам это удалось. За четыре часа нельзя, конечно, полностью охватить два тысячелетия, но можно — как поступили мы — показать распад великой цивилизации и то, каким он был болезненно-мучительным. Нас здорово раскритиковали за то, что мы-де почти совершенно пренебрегли Иисусом Христом и христианством, но раскритиковали несправедливо и незаслуженно. Мало кто знал тогда и знает сейчас, что в качестве пробного шара мы включили в картину несколько эпизодов о самом Христе и связанных с ним событиях. Эти эпизоды пришлось вырезать. Как известно, в Цензурную комиссию входят и католики, и протестанты. Так вот они (то есть комиссия) буквально взвились от возмущения. Мы не очень возражали, когда они заявили, что наша «трактов