А тем временем процентные ставки росли. Доходность долгосрочных государственных облигаций поднялась до 7,3%. Коммерческие банки повысили процент для первоклассных заемщиков до 6,25%. 20 марта 1990 г. Банк Японии, все еще пытавшийся выпустить воздух из пузыря, поднял учетную ставку до 5%. Курс акций продолжал падать.
Вторжение Ирака в Кувейт 2 августа 1990 г. вызвало напряжение на мировых рынках. В ожидании роста цен на нефть индекс Nikkei 225 за один день упал на 11%. Банк Японии в очередной раз повысил учетную ставку - до 6%. Акции по-прежнему падали.
Цены на землю также начали слабеть. Хотя общее повышение цен на недвижимость продолжалось, в середине 1990 г. началось падение цен на земельные участки в самых дорогих городских районах. В 1990 г. стоимость недвижимости в шести крупнейших городах Японии сравнялась с величиной ее ВВП. К концу 1993 г. цены упали в 2 раза, т.е. стали меньше на половину ВВП. Банковское кредитование, расширявшееся в фазе бума и раздувания пузыря, поддерживалось ростом цен на недвижимость. Следующая фаза была очевидна и неизбежна - займы на триллионы иен перестали возвращаться.
Потерянное десятилетие
В следующие десять лет рост был крайне медленным или даже отрицательным. Прометеев огонь в глазах японцев угас. Компьютеры и Интернет - два родственных изобретения, которые, по словам Пола О'Нила, министра финансов США, резко повысили производительность экономики и открыли американцам новую «золотую эпоху процветания» - японцев ничем подобным не одарили.
Сжималась не только экономика Японии, но и ее население. Кроме того, население старело: в Японии доля населения старше 65 лет больше, чем в любой другой крупной стране. Одной из причин этого было снижение рождаемости ниже уровня 2,08 на одну женщину, т.е. ниже уровня воспроизводства населения. Средняя японка рожает за свою жизнь 1,34 ребенка. Поэтому население Японии одно из самых старых в мире - каждому пятому японцу больше 65 лет.
Но летом 1992 г., через 30 месяцев после начала экономического кризиса, вряд ли хоть кто-то верил, что вызывавшая зависть японская экономика попала в серьезный переплет.
В номере от 11 июля 1992 г. журнал Economistопубликовал обзор: «Как Япония переживет спад» {HowJapanWillSurviveItsFall). Отметив рост потребительских расходов на 3,3% за I квартал 1992 г., в обзоре был сделан вывод: «Не следует путать спад в Японии с рецессией в западном стиле. Вот почему Японию ждет новое оживление» (рис. 4.2).
Рис. 4.2. Потерянное десятилетие. Вместо того, чтобы, как в прежние кризисы, пройти через быстрый и эффектный крах, японская экономика в 1990-е годы продолжала мучительно медленно избавляться от безнадежных долгов.
«Большая часть потерь от экономического спада легла па финансовый сектор и на владельцев недвижимости. Высокая занятость поддерживает уверенность потребителей, - объяснил Economist. - Много говорят о падении… производственных инвестиций. Но почти втрое большие потребительские расходы выросли в первом квартале этого года на 3,3%… Япония сможет избежать глубокого спада главным образом потому, что ее фискальная и денежная политика разумнее, чем в любой другой индустриальной стране. Это дает правительству больше средств для отражения глубокого спада».
«Богатство ускользает от нас»
Economistошибся практически во всем. Японская экономика не дождалась оживления. Высокая занятость недолго поддерживала уверенность потребителей: потребительские расходы упали. А считавшаяся разумной и выверенной фискальная и денежная политика оказалась совершенно неадекватной.
1 июля 1991 г. Банк Японии сделал то, что делает любой центральный банк во время спада, - ослабил кредитно-денежную политику. Учетная ставка была снижена с 6 до 5,5%. Это было лишь начало серии снижения процентной ставки, повторенное в январе 2001 г. в Соединенных Штатах. К сентябрю 1993 г. учетная ставка упала до 1,75%, самого низкого уровня в истории банка. Однако рецессия продолжалась до конца 1993 г., и это оказался не предел понижения: в апреле 1995 г. Япония еще раз снизила учетную ставку на целый процентный пункт, доведя ее значение, по словам FinancialTimes, «практически до нуля».
Более того, номинальные темпы экономического роста, которые в период раздувания пузыря составляли около 7%, в начале 1990-х годов застыли на нуле. Прибыль в промышленности упала почти на 25% в 1991 г. и еще на 32% в 1992 г. Количество банкротств выросло, особенно в сфере финансов и недвижимости.
Банки, столь охотно раздававшие ссуды в период роста цен па недвижимость, неожиданно обнаружили, что кредитовать почти некого. Рейтинги банков упали. Резервы на списание кредитов выросли. В 1993 г. банки списали безнадежных долгов на 4,3 трлн иен, а в 1994 г. - на 5,7 трлн иен. Но до полного избавления от безнадежных долгов было еще далеко. Самый сильный удар японским банкам предстояло получить через десять лет. 22 января 2003 г. крупнейший японский банк MizuhoHoldingобъявил о 1950 млрд иен убытков и о 2000 млрд иен безнадежных долгов.
До 1994 г. в Японии продолжался рост потребительских цен. Много говорили о том, что кризис удастся преодолеть благодаря сохранению высокого уровня потребительских расходов, а также фискальной и кредитно-денежной политике правительства. Но в середине 1994 г. - ровно через четыре с половиной года после начала спада - потребительские цены начали падать. Впервые со времен Великой де прессии экономика развитой страны переживала дефляцию потребительских цен.
С падением цен Япония вошла в редкую и тревожную фазу своей финансовой истории. После Второй мировой войны в мире не происходило ничего подобного, а потому и лекарств от этого не было. «Богатство ускользает от нас»48, - заявил в интервью журналу Timeбывший заместитель министра финансов Эйсукэ Сакакибара осенью 2002 г., через десять лет после начала кризиса. Почему цены начали падать? Потому что потребители перестали покупать, объяснили экономисты. Почему же они перестали покупать? А потому что цены начали падать.
По всему архипелагу потребители сокращали расходы (если им вообще было еще что расходовать), банки отказывали предприятиям в кредитах, а предприятия снижали заработную плату и увольняли работников. Японцы начали делать покупки в магазинах подержанных товаров. Сообщали, что жители фешенебельных районов подбирают выброшенную на свалки мебель. Банки были настолько перегружены безнадежными долгами, что не имели ни желания, ни денег, чтобы помогать в раскрутке новых предпринимательских идей.
Центральный банк Японии и правительство пытались решить проблему привычными методами - печатали деньги и удешевляли кредит. Мало того, что центральный банк уменьшил учетную ставку почти до нуля и сильно понизил ссудный процент, но еще и государство начало программу общественных работ, ставшую мечтой производителей бетона во всем мире.
Алекс Керр оплакивает разрушение в своей книге «Псы и демоны: взлет и падение современной Японии» (DogsandDemons: TheRiseandFallofModernJapan)49:
Можно считать доказанным, что Япония превратилась в самую безобразную страну мира. Это утверждение может показаться поразительным и даже нелепым читателям, знакомым с: Японией по туристическим брошюрам, живописующим храмы Киото и гору Фудзи. Реальное положение дел знают те, кому выпала возможность здесь жить или путешествовать: исконные леса сведены, а вместо них насажены промышленные кедровники; реки запружены, а морские берега укреплены бетоном; холмы срыты, потому что нужен был гравий для строительства плотин и портов; горы покрыты сетью губительных для природы и ненужных дорог; сельская местность утопает в море промышленных отходов.
По всей стране люди работают над изменением ландшафта. Бригады строителей устраивают на крошечных ручьях мощные стремнины, где вода струится по бетонным плитам шириной в 10 м и более. Дорожники напрочь сносят динамитом вершины холмов. Инженеры отводят реки в бетонные желоба, так что исчезают не только берега, но и дно реки. Речное управление запрудило или изменило течение 110 из 113 крупных рек Японии. Тем временем Министерство строительства Японии планирует добавить к более чем 2800 существующим плотинам еще 500.
Японское правительство действует в точном соответствии с рекомендациями Кейнса - оно тратит деньги. В годы бума и «мыльного пузыря» фискальная политика правительства была консервативной, но в 1990-х оно устроило, по словам Алена Бута, вакханалию «оплачиваемого государством вандализма»50, для чего в 2002 г. бюджетный дефицит был доведен до 5% ВВП. Начавшееся в 1990-е годы строительство дорог в никуда, бетонных набережных, мостов и плотин привело к тому, что в расчете на квадратную милю территории в Японии забетонирована в 30 раз большая поверхность, чем в Америке. Одержимость японцев бетоном дошла до абсурда: в 1996 г. корпорация Shumizuобъявила о планах строительства отеля на Луне с использованием специально разработанной техники изготовления цемента на лунной поверхности!
И главное, эти бесполезные, надуманные проекты раздули государственный долг с 60 до 150% ВВП. К концу 1990-х годов долг японского правительства в 15 раз превышал налоговую базу или был почти вдвое больше предшествующего исторического рекорда - государственного долга Британии в межвоенный период.
Дело Оноуэ
Если на токийскую фондовую биржу и на рынок недвижимости «потерянное десятилетие» 1990-х годов принесло спад, то в сфере финансовых скандалов, в которые оказались втянутыми многие банки и брокерские фирмы островов, оно вызвало бум. Репутации рушились; состояния исчезали; некоторые кончали жизнь самоубийством… Обычное дело после большого «мыльного пузыря».