105.
8. Проанализированная Блоком целительная способность, приписывавшаяся французским и английским монархам, была выдуманной; антикрестьянский заговор французских аристократов, находящийся в центре внимания Жоржа Лефевра в его «Великом страхе 1789 г.», – это не-событие (non-event). Предполагаемая месть за взятие Бастилии никогда не имела места, однако слухи о ней порождали в сельской местности панику, ставшую поводом к целой серии актов подлинного насилия. «Огромное движение, вызванное к жизни ложными слухами», – замечал историк Франко Вентури, подчеркивая стремление Блока и Лефевра в духе Вольтера открыть истину106. Благодаря этой истории Лефевр изучил глубинные пласты крестьянского мировоззрения и определил, как крестьяне реагировали на волну паники в кризисный период на самом раннем этапе Великой французской революции. Можно вспомнить, что Мертон считал свою концепцию самоисполняющегося пророчества переработкой так называемой «теоремы Томаса» (сформулированной американским социологом Уильямом Томасом): «Если люди определяют ситуации как реальные, то они реальны в своих последствиях»107. Впрочем, сделанное Мертоном допущение, что первоначальное пророчество является осознанной ложью, подразумевает одно серьезное отличие от «теоремы Томаса».
9. В работе, посвященной «Революционным массам» (1932) и тесно связанной с монографией о «великом страхе», Лефевр резко раскритиковал одну из самых влиятельных книг, когда-либо написанных о массах, – «Психологию народов и масс» («Psychologie des foules», «Psychology of Crowds») Гюстава Лебона. Впервые опубликованная в 1895 г. и созданная так никогда и не ставшим частью академического мира эрудитом, «Психология народов и масс» многажды переиздавалась и переводилась на разные языки вплоть до сего дня. Широко распространено мнение, что эта книга является одним из основополагающих текстов по коллективной психологии, и, несмотря на это, ее репутация, особенно во Франции, остается в высшей степени противоречивой108. Без сомнения, «Психология народов и масс» антиреволюционна и написана расистом109. Недавно труды Лебона оказались усвоены правой группой под названием «Друзья Гюстава Лебона», которая среди прочего переиздала его антисемитскую брошюру «Роль евреев в цивилизации»110.
Главным слабым местом аргументации Лебона, согласно Лефевру, служит терминологическое и концептуальное смешение между понятиями «foules» («толпы») и «masses» («массы»)111. Фрагмент из самого начала «Психологии народов и масс» Лебона, кажется, иллюстрирует путаницу, отмеченную Лефевром. Лебон подчеркивал, что его целью являлось «вступление народных классов на арену политической жизни, т.е. в действительности их постепенное превращение в руководящие классы».
Затем он продолжал, внезапно изменив направление своих мыслей: «В настоящее время притязания толпы становятся все более и более определенными и доходят даже до готовности полностью разрушить общество в существующем нынче виде, с намерением вернуться назад к первобытному коммунизму, который служил обычным состоянием всех человеческих групп до прихода цивилизации»112.
Переход Лебона от «народных классов» к «толпе» бросается в глаза. Идет ли речь о смешении понятий или Лебон имплицитно формулировал политическую стратегию, призванную противостоять «угрожающему нашествию социализма»? Использование будущего времени в столь торжественном утверждении, как «Наступающая эпоха будет поистине ЭРОЙ МАСС»113, амбивалентно. Лебон далек от утверждения о неизбежности этой траектории, но предлагает подробную аргументацию, подспудно направленную на то, чтобы перевести его, как кажется, нейтральный, «научный» довод в совершенно иную плоскость114. «Знание психологии толпы, – писал Лебон во введении к своей книге, – составляет в настоящее время последнее средство, имеющееся в руках государственного человека, – не для того, чтобы управлять массами, так как это уже невозможно, а для того, чтобы не давать им слишком много воли над собой»115. Согласно Лебону, отличительными чертами толпы являются «импульсивность, раздражительность, неспособность обдумывать, отсутствие рассуждения и критики, преувеличенная чувствительность и т.п., которые почти всегда наблюдаются у существ, принадлежащих к низшим формам эволюции, как то: у женщин, дикарей и детей»116. Толпа слаба, иррациональна, наполнена заразой, которую «надо причислить к разряду гипнотических явлений»117.
Что перед нами – описание или подсказка? Если мы примем последнюю гипотезу, то должны будем заключить: Лебон подразумевал, что массы превратятся в толпу, полагаясь на «власть гипнотизера над загипнотизированным»118. Следовательно, толпа (включая парламентскую толпу) нуждается в «meneur» («вожаке»), в лидере, поскольку «люди в толпе не могут обойтись без господина»119. Отдельная глава – «Вожаки толпы и их способы убеждения» – включает, например, следующий фрагмент:
Чтобы искусно пользоваться ими, вожак должен, хотя бы даже бессознательным образом, понимать психологию толпы и знать, как надо говорить толпе. В особенности ему должно быть известно обаяние известных слов, формул и образов. Он должен обладать совершенно специальным красноречием, преимущественно заключающимся в энергичных, хотя и совершенно бездоказательных утверждениях и ярких образах, обрамленных весьма поверхностными рассуждениями120.
В «Психологии масс и анализе человеческого „Я“» (1921) Зигмунд Фрейд, в юности глубоко впечатленный гипнотическими экспериментами Жан-Мартена Шарко в больнице Сальпетриер, подробно комментировал «Психологию народов и масс» Лебона, хотя и отмечал, что содержание книги не является новостью, поскольку прежде о том же писал итальянский социолог Шипио Зигеле121. Впрочем, если мы не будем обращать внимание на проблему оригинальности и сочтем «Психологию народов и масс» Лебона политическим жестом, а не плодом более нейтрального, научного анализа (которым он и не является), то рецепция книги станет в высшей степени красноречивой. Книгу Лебона комментировали Ленин и Кемаль Ататюрк, возможно, ее читал Гитлер; в число почитателей Лебона, помимо Теодора Рузвельта и Жоржа Клемансо, входил и Бенито Муссолини.
10. Влияние «Психологии народов и масс» Лебона в XX в. обсуждалось весьма широко. А что происходит сегодня – в обществах, где циркулируют фейковые новости, эти обновленные версии самоисполняющегося пророчества? Лебон был бы не в состоянии представить себе наш контекст; однако помешает ли это обстоятельство применению его аргументации к эпохе интернета?
Этот вопрос поднял датский ученый Карстен Стаге в статье «Онлайн-толпа: противоречие в терминах? О потенциале психологии толпы Гюстава Лебона для анализа аффективного блогинга»122. Вероятно, мы можем переформулировать проблему, добавив одно имя прилагательное: «Одинокая онлайн-толпа: противоречие в терминах?»
Возможный ответ: нет. По мнению участников известного социологического сборника «Одинокая толпа» (1950) под редакцией Дэвида Ризмана, одинокая толпа потребителей, голодная до любого рода товаров, определенно не свидетельствует о противоречии в терминах. Сегодня влияние ковида-19 усугубило одиночество толпы, которая, в большой степени полагаясь на интернет, не только алчна до благ, но и ищет связанной с товарами публичности, сопоставимой с «энергичными, хотя и совершенно бездоказательными утверждениями», упомянутыми Лебоном.
И тем не менее можно ли бороться с фейковыми новостями?
11. Да, можно – с опорой на филологию. Политический потенциал филологии проявился очень давно: по крайней мере со времен итальянского гуманиста Лоренцо Валлы, который в 1440 г. показал, что грамота о мнимом «Константиновом даре», текст, описывающий, как римский император Константин перед смертью оставил треть империи папе, является подделкой. Валла проанализировал грамоту, выделяя присутствовавшие в ней языковые анахронизмы, противоречия и абсурдные подробности123. Несколькими веками позже в своей инаугурационной речи в Базельском университете Фридрих Ницше – все еще филолог и пока еще не философ – назвал филологию «искусством медленного чтения». Ницше мог отсылать своих слушателей к отказу Лоренцо Валлы считать подлинной грамоту о «Константиновом даре» как образцовому случаю восхваляемого им искусства.
Назвав столь великие имена, я не решаюсь добавить к ним «Судью и историка», скромную дань основанной Валлой традиции, а равно упражнение в медленном чтении. Ложные обвинения Марино против Адриано Софри и его товарищей можно считать фейковыми новостями, поскольку эти обвинения привели к процессу, который их затем подтвердил. В результате детального анализа судебных материалов я обнаружил целый ряд противоречий, умолчаний, витков порочного круга. Моя попытка разоблачить эти фейковые новости, как я сказал, оказалась неудачной. Однако я убежден, что искусство медленного чтения все еще сохраняет огромный потенциал. Фейковые новости распространяются в интернете, следовательно, с пом