Он помолчал, пока опять не смог изъясняться внятно.
— А теперь ВЫ скажите что-нибудь, — проговорил он. — Я вроде не вхожу в состав хора, но стою здесь и пытаюсь удивить вас смешным мужским соло! Вы…
— Нет, — перебила она. — Я бы предпочла аккомпанировать.
— Тогда я просто помолчу и послушаю.
— Возможно… — начала она, но задумчиво смолкла и махнула муфтой в сторону большой кирпичной церкви, к которой они как раз подходили. — Вы видите ту церковь, мистер Шеридан?
— Я, конечно, могу посмотреть, — в приливе искренности ответил он, не отрывая от нее взгляда, — но не хочу. Как-то, когда я был болен, одна медсестра сказала мне, что лучше не скрывать своих мыслей, и я сделал это привычкой. Я не хочу смотреть на церковь, потому что догадался, что туда-то вы и направляетесь и там я буду вынужден расстаться с вами.
Она весело покачала головой, давая понять, что он ошибся.
— Не совсем так. Вдруг вы пожелает пойти со мной?
— А… как… да… Куда угодно! — И снова было ясно, что он совершенно искренен.
— Тогда пойдемте… если вам по душе органная музыка. Органист давний мой приятель, и иногда он играет для меня. Это чудесный старик. Учился в университете в Бонне, там же преподавал, но отказался от всего ради музыки. А вот и он, ждет у дверей. Разве он не похож на Бетховена? По-моему, он сам видит это и находит сходство приятным. Надеюсь.
— Да, — подтвердил Биббз, когда они дошли до крыльца. — Но и Бетховен, вероятно, был бы не против подобной схожести. Мне кажется, походить на других людей это хорошо.
— Я заставила вас ждать? — спросила Мэри у органиста.
— Нет, нет, — сердечно откликнулся он. — Кроме вас, никкого сеггодня и не будет!
— Это мистер Шеридан, доктор Крафт. Он пришел послушать со мной.
Музыкант выглядел откровенно удивленным.
— Неушшели? — воскликнул он. — Ну, я ратт вашему гостю, если он выддержит мою иггру. Он, конечно, сам игграет.
— Нет, — сказал Биббз, и все трое вошли в церковь. — Я… я играл… учился играть… — К счастью, ему удалось сдержаться, иначе он поведал бы историю о том, как в детстве не смог укротить варган. — Нет, я не музыкант, — он удовлетворился этим кратким выводом.
— Вот как? — Доктор Крафт удивился еще сильнее. — Молодой человек, вы счастливчик! Я игграю для мисс Вертриз; она всегда приходит одна. Вы первый. Больше НИКТО с ней не приходил!
Они дошли до центрального прохода, и когда органист замолчал, Биббз сразу остановился и посмотрел на Мэри Вертриз завороженным взглядом, но она не заметила этого, потому что, замерев рядом, провожала глазами музыканта, шагавшего прочь, по-мальчишески тряся седой бетховенской гривой.
— Мне претит вас обманывать, — сказал Биббз. — Вы жалеете меня, думая, что я болен, но я теперь здоров. Я так хорошо себя чувствую, что через несколько дней вернусь на работу. Мне лучше уйти, пока он не заиграл?
— Нет, — ответила Мэри и прошла вперед. — Разве что вы не любите великую музыку.
Биббз сел рядом с девушкой на одну из скамей в середине зала, а доктор Крафт поднялся к органу. Это был огромный инструмент с выстроившимися в ряд трубами — от длинных и тонких, как свирели, до толстых, похожих на пушечные стволы; они покрывали всю заднюю стену церкви, и органист, примостившийся в вышине, выглядел волшебником-лилипутом, самонадеянно вознамерившимся укротить чудовище, что вот-вот раздавит его.
— Сегодня немного Генделя[26]! — крикнул он, обернувшись.
Мэри кивнула.
— Вам нравится Гендель? — спросила она Биббза.
— Не знаю. Слышал у него только «Ларго». Я не разбираюсь в музыке. И даже не умею притворяться, что разбираюсь. Если б умел, наверняка притворился бы.
— Нет, не стали бы. — Мэри посмотрела на него с полуулыбкой.
Но сразу отвернулась, потому что воздух сотрясся и задрожал от громких звуков; они затопили пустую махину церкви и поглотили двух сидящих в ней слушателей; кажется, вся вселенная заполнилась ими и затрепетала от них. Мэри с Биббзом не шевелились, погрузившись в музыку; церковь постепенно окутывали сумерки, и только фонарь органиста крошечной звездочкой светился во тьме. Седая голова то ритмично покачивалась под ним, то металась туда-сюда с яростью дуэльных выпадов, но лилипут чудесным образом одолел великана, и тот, покорный его магии, пел.
Царственный гимн завладел душой Биббза. Его переполнили чувства, неведомые доселе: никогда прежде в его несчастной жизни не было музыки. Только, в отличие от сказки, это принцесса Будур ввела Аладдина в волшебную пещеру, отчего чары виделись Биббзу еще чудеснее. Ему показалось, что с момента его тоскливой прогулки домой от доктора Гурнея прошло очень-очень много времени; ему показалось, что с тех пор он успел отправиться в счастливое путешествие и добрался до другой планеты, где они вдвоем с Мэри Вертриз сидят и слушают могучие хоры невидимых солдат и святых ангелов. Армия голосов вокруг них восхваляла и благодарила Господа, но не нарушала их одиночества. Не верилось, что вселенная не замкнулась навсегда в стенах церкви, что прямо за ними лежит дымная улица, где вышедшие на крыльцо домохозяйки подбирают со ступеней вечерние газеты и зовут ужинать детей, спешащих хотя бы еще разок покружиться на роликовых коньках.
Биббзу подумалось, что между ним и Мэри установился необычный контакт. Он знал, что это невозможно, но всё же чувствовал, что они ведут беспрерывный разговор: «Вы слышите этот напев? Уловили тот перелив? Знаете, какие мысли навевают мне эти звуки?» И она словно отвечала ему: «Слышу! И тот напев, а теперь и эти ноты, что слышите вы. Я знаю, какие мечты навеяла эта музыка. Да, да, я слышу всё! Мы слышим — вместе!»
В церкви стало совсем темно, и остались видны лишь таинственные тени, помутневшие витражи на окнах и лампа органиста с движущейся перед ней головой, однако Биббз не ощущал, что сидящая рядом девушка тоже погрузилась во мрак; ему казалось, что он видит ее в сумерках столь же четко, как и днем, хотя не смотрел в ее сторону. И величественное пение многоголосого органа этим вечером звучало для Биббза воспеванием Мэри и рассказом о ней и ее мыслях, гимном миру, в котором сердце его смиренно благодарило ее за доброту. Эта музыка была самой Мэри.
Глава 16
Но когда, по пути обратно домой, она спросила его о впечатлениях, он промолчал. Они, не обменявшись ни словом, медленно шли от церкви.
— Я расскажу вам, что всё это значит для меня, — продолжила она, не получив быстрого ответа. — Любое творение Генделя отличается для меня прежде всего одной чертой — отвагой! Вот так. Больше не хочется трусливо ныть, это настолько мелко; едва ли не всё в суете наших крохотных жизней начинает казаться бесконечно малым.
— Да, — согласился он. — Разве не странно, что люди в центре города спешат на поезда и толкутся в трамваях, где их туда-сюда шатает, лишь бы попасть домой, поесть, поспать — и опять мчаться в центр на следующее утро. А там на самом деле ничего стоящего и нет. Они подобны слугам, рвущим жилы, чтобы в доме всё шло своим чередом, и верящим, что тяжелый труд великая вещь. Они так шумят и суетятся, что забывают, что дом создан для жизни. Работать по дому надо, но люди, которым слишком много платят за это, путают понятия и ценят домашнюю работу как таковую. Им переплачивают, но, увы, счастливее они не становятся! У них нет ничего такого, чего бы не было у петуха в курятнике. Конечно, всё изменится коренным образом, если труд будет оплачиваться разумно.
— Вы о «коммунизме»? — спросила она и пошла еще медленнее, чем до этого: до дома осталось только три квартала.
— Название не важно, я говорю лишь о том, что мир устроен неразумно… особенно для человека, который хочет, но не может держаться от него подальше! «Коммунизм»? Ну, в любом «приличном виде спорта» есть понимание справедливости: все хорошие бегуны стартуют с одной и той же отметки, давая фору слабым, чтобы каждый мог приложить приблизительно равные усилия. И действительно, неужели было бы плохо, если бы все могли пересечь финишную черту одновременно? Неужто кому-то нравится побеждать других: разве можно спокойно смотреть в глаза проигравшему? Сегодня единственный способ наслаждаться победой — это забыть про чувства остальных. Впрочем, — добавил он, — когда я слушал музыку, я думал не об этом. Понимаете, когда я говорю о том, чем она не была для меня, я могу умолчать о своих истинных впечатлениях.
— Разве вы не услышали в ней отваги, хотя бы немного? — спросила Мэри. — Конечно, в ней звучали победа и хвала, но и в них для меня таится отвага.
— Да, там было всё, — сказал Биббз. — Я не знаю названия сыгранной пьесы, но вряд ли это так важно. Музыкант должен предоставить слушателю искать смысл сыгранного самостоятельно, а название не имеет значения… разве что для композитора и, полагаю, тех, кто очень на него похож.
— По-моему, вы правы, хотя я никогда о подобном не думала.
— По-моему, музыка должна пробуждать чувства и рисовать картины в умах аудитории, — задумчиво продолжил Биббз, — а это зависит равным образом как от самого слушателя, так и от музыки. Музыкант может сочинять и играть, желая передать мысль о Святом Граале, но некоторые, слушая произведение, подумают о молитвенном собрании, кому-то придет в голову, что это о красоте его души, а какой-нибудь мальчишка вообразит себя во главе колонны на параде — со знаменем и на белом скакуне. А когда в одном из отрывков зазвучат ликующие ноты, он вспомнит о цирке.
Они дошли до ее калитки, и она положила на нее руку, но открывать не стала. Биббз почувствовал, что это милостивейшая из ее милостей — не уходить от него сразу.
— И всё-таки вы не сказали, понравилось ли вам, — напомнила она.
— Не сказал. Не надо было.
— Неправда, это я зря вас спросила. Я всё поняла. Однако вы говорили, что пытаетесь скрыть от меня свои ощущения.
— Больше скрывать не могу, — ответил он. — Музыка означала для меня… означала доброту… вашу доброту.