— Не думаю, что успел рассмотреть его, — сказал мистер Вертриз. — Если вдруг встречу, не узнаю, но у вас сложилось впечатление, что он… — Неожиданно муж замолчал и вскочил с кресла, охваченный беспокойством. — Я не представляю ее… ох, НЕТ! — выдохнул он. И принялся выписывать круги по комнате. — Полоумный эпилептик!
— Нет же, нет! — вскрикнула жена. — С ним, может быть, всё в порядке. Мы…
— Это ужас какой-то! Я не могу… — Он плюхнулся обратно в кресло, закрыл руками лицо, затем бессильно опустил их на подлокотники.
Миссис Вертриз вся дрожала.
— Не стоит так волноваться, — сказал она, вдруг обнаружив в себе силы для откровенного разговора. — Что бы там Мэри себе ни воображала, решать не ей — решать станем мы. Но если НАМ придется подумать… подумать о таком, последнее слово будет за НАМИ. И это не потому, что мы думаем исключительно о себе.
— Ох, Господи, только не это! — простонал он. — Только не мы! Мы можем отправиться жить в богадельню, но Мэри не бывать стенографисткой!
Миссис Вертриз со вздохом возобновила обходные маневры.
— Конечно, — пробормотала она, — наверное, преждевременно размышлять о подобном, но что-то мне подсказывает, она и сама не против общения с… — Она хотела сказать «с этим типом», но сдержалась. — С этим юношей. Это вполне естественно: она всегда отличалась силой и здоровьем, а он… кажется, он из тех… кого всегда… жалеют.
— Да! — с горечью согласился мистер Вертриз. — Именно. Жалеют!
— Возможно, — она замялась, — возможно, вам станет легче, если я с кем-нибудь посоветуюсь?
— С кем?
— Я подумала, не стоит спрашивать о таком в глаза, но если кто-нибудь в разговоре случайно упомянет его имя, если мне доведется поговорить с кем-то, кто знаком с его семейством, я могла бы тогда сказать, что мне жаль слышать, что он столько болел, и… Может, что-то в этом роде?
— Вы не знаете никого, кто был бы знаком с его семьей.
— Да. Однако я… пусть и поверхностно… знакома кое с кем ИЗ его семьи. Пусть миссис Роскоу Шеридан и не… как бы выразиться, по-моему, она такая приятная женщина, правда, ничего выдающегося в ней нет. Мне кажется, она заинтересована… как бы сказать, ну, ей очень хочется сойтись с Мэри поближе. Она всегда смотрит из окна в сторону нашего дома; и сегодня днем, когда Мэри уходила, я видела, что она смотрела в окно… хотя Мэри вряд ли это заметила. Уверена, что она не сочтет неуместным… пооткровенничать по этому поводу. Она заглядывала к нам на днях, да и Мэри она вроде нравится… в тот вечер Мэри сказала, что этот визит много ей дал. Вы ведь не считаете, что это глупости?
— Глупости? Не знаю. Мне вся ситуация кажется неприемлемой.
— Мне тоже, — поспешила поддакнуть жена. — Конечно, не стоит нам рассуждать о таких пустяках. Но…
— Вынужден сказать нет! Хотя, возможно…
Они продолжили подобным же образом, перемежая рассуждения перепалками, но когда пришла пора погасить огни и подняться к себе, успели договориться, что миссис Вертриз стоит в ближайшее время изыскать возможность подробнее расспросить Сибил Шеридан об умственном и физическом здоровье Биббза. И если он всё-таки страдает психическими припадками, несчастные родители решили отговорить дочь от жертвы, которую, по их мнению, она вознамерилась принести. В общем, если бы в их старом доме водились злобные призраки, развлекавшиеся подслушиванием печальной комедии, сыгранной этой ночью, они умерли бы повторно — от смеха!
Случай поговорить о Биббзе представился миссис Вертриз на следующий же день. На улице стемнело, и за роялем явились грузчики. Они как раз спускали инструмент с переднего крыльца, когда стоявшая в распахнутых дверях хозяйка приготовилась уходить, но вдруг услышала, как кто-то громко ойкнул, — и в квадрате падающего из дома света появилась миссис Роскоу Шеридан, без шляпки.
— О господи! — воскликнула Сибил. — Как же вы меня перепугали!
— Это миссис Шеридан, не так ли? — Миссис Вертриз несколько ошарашило бесцеремонное появление соседки, однако ей удалось углядеть в нем перст судьбы. — Не желаете войти?
— Нет. Ох, спасибо, но нет! — Сибил тяжело дышала, держась рукой за сердце. — Вы не представляете, как напугали меня! И надо же, это всего-навсего пианино! — Она издала пронзительный смешок. — Знаете, после трагедии, обрушившейся на нас недавно, я вне себя от горя… того и гляди сорвусь! Пару минут назад выглядываю в окно и вижу, двери у вас нараспашку, а черные силуэты мужчин в проеме несут что-то тяжелое; я чуть в обморок не упала. Понимаете, вот так же, каких-то несколько дней назад, в соседний дом вносили моего бедного деверя. И я вспомнила, что около трех видела, как ваша дочь куда-то отправилась на автомобиле вместе с Биббзом Шериданом… Кстати, они вернулись?
— Нет. О Боже!
— И единственное, что мне пришло в голову, это то, что с ними что-то стряслось, поэтому я выскочила — а тут ваш РОЯЛЬ! — Она опять засмеялась. — Полагаю, вы отправляете его на починку?
— Его… его везут в город, — сказала миссис Вертриз. — Не хотите ли пройти в дом, ко мне в гости? Мне ТАК жаль, что ваш… ох… — Она почему-то не стала продолжать, однако повторила приглашение: — Войдете? Я буду рада…
— Спасибо, но мне нужно обратно. Примерно в это время муж всегда возвращается домой, и я взяла себе за правило встречать его там.
— Как мило. — Миссис Вертриз спустилась с крыльца и пошла вместе с Сибил на улицу. — Сегодня такой приятный вечер для конца ноября, не находите? Погода почти майская.
— Боюсь, мисс Вертриз будет скучать по роялю, — сказала Сибил, глядя, как инструмент исчезает в грузовике на обочине. — Миссис Киттерби говорила, ваша дочь чудесно играет.
— Да, играет она замечательно. Один из ваших родственников приходил послушать ее вчера; по-моему, она весь вечер для него играла.
— Вы о Биббзе? — спросила Сибил.
— О… о самом младшем мистере Шеридане. Да. Он очень любит музыку, правда?
— Никогда не замечала. Но мне кажется, не столь важно, любит он музыку или нет, если ему удалось уговорить мисс Вертриз поиграть для него. Вам скоро вернут рояль?
— Я… я думаю, не сразу. Мистер Шеридан приходил вчера послушать музыку, потому что Мэри договорилась с… потому что рояль должны были увезти сегодня. Мистер Шеридан выглядит почти здоровым.
— Да, — кивнула Сибил. — Его отец собирается отправить его на работу.
— Он такой хрупкий, — заметила миссис Вертриз. — Не думаю, что он сможет много трудиться, и физически, и… — Она замолчала, а потом добавила, довольная своей сообразительностью: — и умственно.
— Ах, с головой у Биббза всё в порядке, — странным голосом произнесла Сибил.
— Совершенно? — затаив дыхание, спросила миссис Вертриз.
— Да, совершенно.
— Это ВСЕГДА так было? — В вопросе вновь прозвучал неподдельный интерес.
— Конечно. Он долгое время страдал от нервного несварения, но он выздоровел.
— И вы полагаете…
— С Биббзом всё хорошо. Не надо вам пере… — Сибил поперхнулась и прижала платок ко рту. — Доброй ночи, миссис Вертриз, — торопливо сказала она, а из-за угла вынырнул автомобиль, фары которого озарили ярким светом тротуар, где стояли дамы.
— Может, всё-таки войдете? — радушно повторила миссис Вертриз свое приглашение, услышав веселый голос из темноты за приближающимися фарами. — Решайтесь! Это едет Мэри, и она…
Но Сибил уже переходила дорогу.
— Нет, благодарю, — последовал ответ. — Надеюсь, она не станет сильно тосковать по роялю! — Сибил вбежала в дом и бухнулась навзничь на кожаный диван в холле, всё еще прижимая платок к губам.
Ее шумное появление, по-видимому, испугало кого-то в затихшем особняке: за грохотом двери последовали звон разбитого графина в столовой в конце коридора, а затем, после череды приглушенных ругательств, вышел Роскоу с мокрой салфеткой в руке.
— Что за переполох? — строго спросил он. — Что опять за истерика? Еще кто-то из родных умер?
— Да просто анекдот какой-то! — выдохнула Сибил. — Ох уж эти примороженные соседи! Наконец-то получили поделом! — Лежа на спине, она задрала ноги и, переполненная восторгом, принялась ударять каблуками друг об друга.
— Давай уж, выкладывай! — сердито сказал муж. — Во что ты влезла?
— Я? — вскричала она, вскакивая и поворачиваясь к нему лицом. — Ни во что. Это всё они! Эти Вертризы! — Она промокнула глаза платком. — Они были вынуждены продать рояль!
— И что с того?
— Миссис Киттерсби мне всё-всё про них рассказала неделю назад, — продолжила Сибил. — Они давно едва сводят концы с концами, да так, что прошлой зимой ей говорили, что девчонка меняла подошвы и ставила латки на туфли — у того же сапожника, у которого чинит обувь КУХАРКА миссис Киттерсби! Во время приема по случаю новоселья я и сама кое-что заподозрила. На ней не было ни единого настоящего украшения, а если приглядеться, то и платье было перешитое. Мужчины такого не замечают, ты вокруг нее ужом вился, а я сразу увидела, что это за пугало! Конечно, ЭДИТ так горела желанием пригласить ее, и…
— Что? — нетерпеливо спросил он.
— Я тебе скажу, ЧТО! Миссис Киттерсби говорит, у них НИ ГРОША! Совершенно ПУСТЫЕ карманы — и не к кому обратиться! Из всего семейства остались только они, родственники у них очень дальние, да и живут на Востоке и с ними едва знаются. Она утверждает, всему городу любопытно, ЧТО с ними будет. Год или два назад у девицы были все шансы выскочить замуж, но она такая ледышка — распугала всех кавалеров, и те, что делали ей предложение, в итоге женились на других. И слава богу! Как им повезло! Жениться на НЕЙ? Да тот, кто с ТАКОЙ свяжет свою жизнь…
— Безумно смешно, обхохочешься! — саркастически заметил Роскоу. — Так смешно, что я разбил графин и расплескал кварту…
— Погоди! — прервала она его. — Это не всё. Сегодня вечером я сидела у окна и заметила, как на той стороне улицы остановился грузовик, из него вышли люди и направились к их дому. В темноте было не очень хорошо видно, и мне пришло в голову, что они переезжают: миссис Киттерсби упоминала, что дом перезаложен. Но это было бы нелепо, потому как я видела, что девчонка уехала на прогулку с Биббзом. Ну, думаю, надо поглядеть поближе: выскочила из дома, а это РОЯЛЬ! Они его продали и пытались тайком вынести в темноте, чтобы никто не узнал! — Она вновь предалась веселью, но окоротила себя, заметив, что муж вот-вот прервет ее рассказ. — Ну разве не можешь минутку подождать? Старуха следила за погрузкой, она-то себя и выдала. Я сразу догадалась, что она из ханжей, от которых и слова правды не услышишь, однако стоит им начать что-то кому-то объяснять, как они тут же путаются. Ей проще было высказать мне всё напрямик! Да, они его продали; надеюсь, им хоть частично долги выплатить удастся. Они тут всем задолжали, а на прошлой неделе приходил торговец углем и страшно поругался с мистером Вертризом — прямо в дверях. Их кухарка разговаривала с нашей горничной и призналась, что и сама не помнит, КОГДА ей в последний раз платили! Ты хоть раз в ЖИЗНИ про девчонку подобное слышал?