риз ничуть не впечатлило его; но Сибил совсем не расстроилась из-за равнодушия тестя — она-то желала поразить Биббза и была довольна, что ей это удалось.
— Уверена, так даже лучше, — сказала она. — Дело сделано, он теперь знает, что это за девица. По-моему, всё вышло очень удачно, потому что, когда человек узнает всё таким образом, он понимает, что это ПРАВДА… и сомнений, что я не держу камень за пазухой, а всего лишь стремлюсь оградить его и его семью, не будет.
Миссис Шеридан взволнованно подошла к двери и встала на пороге, глядя на лестницу.
— Знать бы… знать бы, чем он там занимается, — сказала она. — Он так жутко выглядел. Как будто ему приговор подписали… и представить тяжело. Никогда не видела ничего подобного. Он был… такой странный. Будто… — Тут она позвала: — Джордж!
— Да, мэм.
— Ты идешь не из комнаты Биббза?
— Да, мэм. Он позвонил в клокольчик, прказал огонь рзжечь. Ужо я расстарался. Кажись, ему поплохело. Да, мэм. — Джордж ушел.
— Как думаешь, зачем ему разжигать камин? — спросила она мужа. — В доме тепло, знать бы…
— Ох, хватит ныть! — сказал Шеридан.
— Ну, мне… мне как бы жаль, что ты, Сибил, всё это рассказала. Конечно, ты хотела как лучше, однако мне не верится, что он всё нормально воспринял…
— Мама Шеридан, вы же не ХОТИТЕ, чтобы такая девица вошла в нашу семью? Ведь она…
— Не знаю, не знаю, — лепетала расстроенная женщина. — Если она ему так нравилась, то как бы не очень хорошо всё портить. Он и так чудной и в жизни мало хорошего видал. К тому же, по-моему, с ней ему было легче делать то, что от него хочет папа. А если бы она захотела стать его женой…
Шеридан с уханьем захохотал.
— Она никогда! Тут ты попала впросак, Сибил. Она не из тех девушек.
— Но, папа Шеридан, разве не она…
Он окоротил ее:
— Довольно. Может, у тебя и благие намерения, но догадки ошибочные. И у тебя тоже, мамочка.
Сибил возмутилась:
— Ах так! Да только ВСПОМНИТЕ, как она бегала за Джимом…
— Не бегала, — строго оборвал Шеридан. — Она не приняла его предложения. Наоборот, пыталась образумить.
— Но это невозмо…
— Возможно. Я ТОЧНО знаю.
Сибил не верила своим ушам.
— А ТЫ не беспокойся, — сказал он жене. — К твоим домыслам это отношения не имеет, потому что все они чушь. Думаешь, она согласится выйти за Биббза… после отказа ДЖИМУ? Она добрая девушка, вот Биббза и привечает, но если бы она хоть раз намекнула ему на большее, на то, о чем вы, женщины, тут говорите, он бы как упрямый тупица себя не вел… давно бы ко мне заявился и принялся умолять о работе, с которой смог бы обеспечить жену. Так что всё это пустое… мы с ним, как и в старые добрые времена, на ножах — и на что только он ни способен, лишь бы со мной управиться! А вот то, что вы сейчас натворили, сделает его в два раза упрямее, хотя…
— ТСС! — Миссис Шеридан, стоя в дверях, поднесла палец к губам. — Шаги… он спускается. — Она отдернулась от порога, будто опасалась, как бы Биббз ее не заметил. — Интересно… — почти прошептала она, — интересно, что он намерен… делать.
Остальные, глядя на нее, тоже притихли. Шеридан, нахмурившись, поднялся, но не отошел от кресла; Роскоу присоединился к Сибил, тревожно вглядывающейся в коридор. Все слушали, как Биббз медленно спускается по лестнице и идет к библиотеке.
И вот он замер на пороге, переводя воспаленный, дикий взгляд с одного на другого, пока наконец не остановил его на отце. Затем направился к нему и встал лицом к лицу.
— Мне жаль, что я настолько расстроил вас, — тихо сказал он. — Больше этого не повторится. Я принимаю ваше предложение о работе.
Шеридан молчал, глядя на сына ошеломленными, неверящими глазами; Биббз покинул комнату, не дожидаясь, пока кто-то опомнится, хотя и сделал это столь же медленно, как и пришел. Первой очнулась миссис Шеридан. Она нервно кинулась к двери, а оттуда в холл. Биббз ушел из дома.
Ей показалось, что она совсем не знает собственного сына. Чувство было смутным и неясным, но очень болезненным: душа ее вдруг затосковала по нему. Она ощутила, что с ним произошло нечто ужасное, но не понимала, что именно. Миссис Шеридан поднялась в его комнату.
Огонь, разведенный Джорджем, едва тлел под грудой обугленной бумаги. Биббз оставил чемодан открытым; верхнее отделение, которое она помнила разбухшим от лежащих там блокнотов и записок, опустело. И она осознала, что Биббз оставил свои мечты о таинственном призвании, так манившем его еще недавно: он навсегда отрекся от них. Ей подумалось, что он поступил очень мудро, однако, по непонятной причине, она опустилась на кровать и немного поплакала, прежде чем вернуться к остальным.
Итак, Шеридан всё же справился с Биббзом.
Глава 29
Биббз, покинув Новый дом, столкнулся на тротуаре с шествующим там воскресным трио: пышной молодой женщиной с ничем не примечательным лицом; облаченным во всё черное худым молодым человеком, преисполненным привычных забот, привычных тревог и привычного напряжения; он толкал перед собой коляску с третьим членом компании. Вся овоскресененная троица лучилась чистотой и готовностью отужинать с родственниками жены.
— Хочешь, чтоб я оказался на месте ТОГО парня, мамочка? — прошептал муж. — Он один из сыновей-наследников, а их сейчас осталось всего двое.
Жена метнула любопытный взгляд на Биббза.
— Ну, не знаю, — ответила она. — По-моему, ему несладко приходится.
— Наверное. Такое со всяким случиться может, — сказал молодой муж, — но с его-то деньгами мы бы что угодно сумели пережить.
— Ну, если у тебя всё пойдет по плану, наш малыш тоже будет обеспечен не хуже Шериданов. Знать бы наперед. — Она оглянулась на Биббза, свернувшего на север. — Какой-то он весь сутулый и ноги едва волочит.
— Должно быть, карманы, набитые монетой, к земле тянут, — с горькой завистью пошутил муж.
Мэри случайно заметила приближающегося Биббза из окна и, внезапно встревожившись, сцепила руки у груди. Она встретила его в дверях.
— Биббз! Что случилось? Как только тебя увидела, сразу поняла, что-то стряслось… Ты такой… — Она замолчала, он вошел, опустив лицо, хотя раньше всегда заходил в дом с поднятой головой и грустными глазами, ищущими ее ответного взгляда. — Ах, бедненький ты мой! — воскликнула она, сопроводив реплику жестом понимания и сочувствия. — Я знаю, что это!
Он последовал за ней в комнату, где они обычно сидели, и упал в кресло.
— Ни слова! — сказала она. — Они принудили тебя сдаться. Твой отец одержал верх… теперь ты сделаешь так, как хочет он. Ты отступился.
Он кивнул, всё еще не глядя на нее.
Она жалобно вскрикнула, приблизилась и села рядом с ним.
— Биббз, меня радует одно, пусть это и кажется эгоизмом. Я счастлива, что ты пришел прямо ко мне. До этого ты приходил ко мне, потому что был счастлив, а сейчас происходит нечто более важное для меня. — Она опять помолчала и продолжила: — Биббз, милый… скажи, в чем дело. Скажешь?
Он не поднимал глаз, однако голосом дрожащим и хриплым задал столь небывалый вопрос, что поначалу она подумала, что ослышалась.
— Мэри, — произнес он, — ты выйдешь за меня замуж?
— Что ты сказал, Биббз? — тихо спросила она.
— Ты выйдешь за меня замуж? — так же хрипло и уныло повторил он.
Она схватилась руками за щеки — покраснела и резко побледнела. Медленно встала и попятилась, не отрывая от него широко распахнутых глаз: сперва она не поверила ушам, а затем на ее лице стали всё ярче и откровеннее читаться удивление и смущение, она будто сама задавала ему вопрос. В комнате сделалось невыносимо от затянувшегося молчания — они оба точно не понимали друг друга. Наконец она заговорила:
— Что заставило тебя сказать такое?
Он не ответил.
— Биббз, посмотри на меня! — Голос ее был громок и четок. — Что заставило тебя сказать такое? Смотри на меня!
Он не мог поднять глаз, не мог вымолвить ни слова.
— Что заставило тебя? — повторила она. — Я хочу это слышать.
Мэри приблизилась к Биббзу, глаза ее всё сильнее распахивались от невыразимого удивления.
— Ты сдался… твой отец победил, — медленно продолжила она, — и ты пришел просить меня… — Она прервалась. — Биббз, ты хочешь видеть меня своей женой?
— Да, — едва слышно сказал он.
— Нет! — воскликнула она. — Не хочешь. Что заставило тебя задать этот вопрос? Что произошло?
— Ничего.
— Ладно. Сама додумаюсь. Этим утром мы гуляли, потом что-то случилось… да, после того как ты ушел от меня днем. Произошло нечто… — Вдруг она замолчала, пробормотав что-то изумленное, в ее глазах мелькнуло понимание. Она вспомнила, как в Новый дом прошла Сибил.
Биббз с трудом сглотнул и сумел пробормотать:
— Я правда… правда хочу… чтобы ты… вышла за меня… если… если можно.
Она посмотрела на него и медленно покачала головой.
— Биббз, ты… — Ее голос тоже дрожал, она почти шептала: — Ты думаешь, я… влюблена в тебя?
— Нет, — ответил он.
В воздухе повис немой вопрос — казалось, Мэри хочет, но не может задать его, но Биббз отчетливо слышал: «Почему?»
— В моей жизни были одни только мечты, — грустно начал он, — и они были совсем иными. Сибил сказала, ни одна девушка не полюбит меня. — Он слабо улыбнулся, всё еще не глядя на Мэри. — Когда я вернулся из лечебницы, Эдит говорила, что Сибил так стремилась выскочить замуж, что даже Я сгодился бы для этого. Так она пыталась подчеркнуть одержимость Сибил, понимаешь? Но я и без того всё прекрасно видел. И так не считал себя, ну, особенно привлекательным!
Внезапно на бледных щеках Мэри вспыхнул злой румянец.
— Ох уж эта парочка! — сердито воскликнула она, добавив с бескомпромиссным презрением: — И Лэмхорн! Как это на них похоже! — Она отвернулась к пустой полке на черном камине и встала, облокотившись на нее. Через некоторое время прозвучало: — КОГДА миссис Роскоу Шеридан сказала, что ни одна девушка тебя не полюбит?
— Се…годня.
Мэри возмущенно вдохнула.